○朱国平

同有一方水土的您，不知是否和我一样，总习惯于把元旦叫做阳历年。那年阳历年，学校放假，我跟父亲一起去街上澡堂洗澡，见到如供销社、农具厂及一些单位的大门上方，贴着棱形红纸上写着的“欢度元旦”横幅，我疑疑惑惑地问他：是不是元旦就是阳历年？父亲点点头，说：就像你一样，国平是大名，平小是小名。

直到现在，我都喜欢把元旦叫做阳历年。当时阳历年能提起我兴趣的，便是这天学校会放假。让人扫兴的是，家长们及整个村子里，没有谁把这个加了“阳历”的年当回事。学校放假，孩子们一样被安排到地里干活，被安排做家务。自然，父母们在这个日子里，一样出工，一样地忙忙碌碌。最让我感到失望的是这天的伙食，也和平常的日子没有两样。

但是每年一入冬，我还是眼巴巴地盼望这阳历年。原因非常简单：因为阳历年到了，那个被叫做春节的真正的年，就接着来了。春节，不仅是一年中穿着最好，吃食最丰富的时候，更是属于孩子们的仅有的、真正的假期，那是一年中一段最开心的日子。

阳历年是春节的序幕。阳历年之后，离春节其实还有一个月左右的时间，但事实上，一过阳历年，家家开始备年货，蒸糕蒸饼，做豆腐。一般人家，多少不等，也开始筹划腌制一些咸肉咸鱼。小街上开始卖年画及各种花笺，村子里从早到晚，麻花机的爆炸声才停又起。阳历年，有如被大锅带热的汤镬之水，因着春节，成为一道虽然乏味，却给人带来希望的风景。

真正对阳历年予以关注，是上世纪九十年代开始实行双休之后。这时，双休和本来只有一天的法定假期合并成小长假，强化了人们对于元旦的印象。自然，由于假期，先前所不具有的节日气氛，也因此渐浓。

回眸人生，有几个阳历年印象尤为深刻。1975年元旦，天寒地冻，我在水利工地挥汗如雨。早晨，天还没全亮，我们已经吃过早饭，在工地上开始了新的一天。高音喇叭里传来播音员慷慨激昂的声音：“团结战斗的1974年过去了，我国各族人民欢欣鼓舞地跨入了1975年”。我才知道，我最美好的青春年华，又在不觉间添了一岁。对这次阳历年印象深刻，一是因为这是我人生中第一次离开父母，在离家几十公里的工地上度过了这个日子，二是因为此前我做农活，都在“接班组”，这次，我已成功接班，和我的父辈们一样，个顶个地当大劳力使了。

上班时候的阳历年，似乎千篇一律，印象都已淡漠，而由今年向前的三个阳历年，必定是一回曾经历，此生铭于心了。2020年，这个时间节点，全国、全世界都不会忘记。2021年的这个时候，我在黄浦江边的一架手术台上，一针麻药，我便什么都不知道了。四个小时后回到病房，我还沉醉于难以表述的轻松和舒坦之中。当新年的钟声响起，我忽然生出对生命的顿悟：每一个人都必须好好地生活。

2023年已至，又到阳历年。不管人间发生了什么，时间的步履总是那样淡定而从容。关于这次辞旧迎新，我相信每个人都有最真切的感受，严寒，温暖，痛苦，愉悦，百感交集，五味杂陈。这个注定被历史记住的阳历年，将成为每个亲历者刻骨铭心的记忆。对这记忆的回味与咀嚼，将升华我们的认知，增强我们精神的免疫力，促使我们向着远方，坚定、执着地前行。