□潘洪根
《满目星辰》是陆梅写的一本随笔集。
读着读着,我就被书中生动的故事深深地感动了,深刻地认识到不论做什么事,没有艰苦的付出,就不会有满意的收获。记得文中是这样写张洁的:“成为职业作家之前,张洁的生活忙碌而清贫。白天在工厂上班,晚上还要给工厂缝手套,给工程师抄讲义,以补偿工资收入的不足。她只有一间屋子。业余时间写作,为不影响母亲、女儿休息,她在厨房的切菜板上写。在洗衣服或是上班的路上构思。”又云:“第一篇小说《从森林里来的孩子》写得很苦,前前后后改了五遍。投稿给《人民文学》,被退了稿。又投《北京文学》,意外得到一位女编辑的关注,一字未动发了头条,引起社会关注。1978年获首届全国优秀短篇小说奖。”又云:“命运的灰狗不停地追咬:离婚,猫死,母亲去世,生病。唯一的女儿远飞美国……”又云:“当然,当然,生活的磨难远不止这些,但这些已足够打击一个人。这个人,一旦视写作为生命、为一生的选择,那么她的痛苦,何尝不是她的财富?”我想不管做什么事,只要有一颗坚持的心,勇敢地走下去,总有一天会看到黎明的曙光。
写王安忆时,作者引用了王安忆自己的话:“我喜欢用手写,写在练习簿上,我不用电脑。我用的都是常用字,上过初中的人就可以阅读。一般在家,我上午写作,下午看书。我写东西是细水长流,天天写。如果一天写一千字,日积月累就很可观了。”说得真好,一个喜欢写作的人,不管生活有多么忙碌,只要每天有一两个小时用来写作也就足够了,贵在坚持。
说到莫言,是这样写的:“没学上的日子,莫言迷上阅读。高密东北乡十几个村,谁家有什么样的书,莫言一清二楚。为读到这些书,他经常给有书的人家干活。”莫言只有小学文化,却通过大量的阅读,成了诺贝尔文学奖获得者。所以,写作不仅要努力地刻苦地写,还要有大量的阅读,还要有生活的磨练,还要学会思考生活思考人生,这样才会写出有意义的作品来,读者才会从心里喜欢这些有感染力的文学作品。
写潘向黎时也很有趣,没有把她写成一个不食人间烟火的人。写她午休时会和同事打牌,会和同事聊天喝咖啡等。其实一个作家就应该投入生活,生活越丰富越有写作的素材,没有生活写出来的文字是苍白无力的,也是无法感染读者的。在做人上,我很欣赏潘向黎的为人,其中有一段话很值得女孩子们看看:“带着钱包去约会。你知道,我一向是要求男士有绅士风度的。但是,绅士风度不等于是付账单的机器。一个男孩子如果除了积极‘埋单’以外毫无可取之处,女孩子还和他来往,不是无聊就是存心利用别人。你不会把绅士风度降低到这个层次吧……”
书中还写了好多名家,有的事情我还是第一次听说过,很有意思。有的故事,让我认识到要成为一个作家也不是一件容易的事,要付出常人几十倍的努力和辛苦,静静地守着一份寂寞,才有可能取得一点成绩。我想,不管做什么,只要自己付出了努力,也坚持了,那么成功不成功已经不是主要的问题了,能从中获得一份写作的快乐才是最重要的。放下名利,只为写作,也许从中会得到更多的欢乐和收获。
