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我的爷爷是镇上的教书先生，父
亲虽与高考失之交臂，所幸笔墨有传，
一手好字好文章，让他敲开了乡政府
的大门，案头的公文、乡里的公告，皆
出自他的笔下。后来时代浪潮翻涌，
他毅然辞掉稳定的工作，下海投身建
筑行业。从握笔杆的文书，到工地的
管理者，他凭着一股韧劲，在全新的领
域里稳稳扎根。

于我而言，他是最沉默也最深情
的父亲。他的爱，从未挂在嘴边。那
年我远赴他乡求学，年少懵懂，对他
的家书总是敷衍了事，回信不过寥寥
数语。直到他离世后，我在旧木箱中
翻出那些书信，才发现每一封都被他
精心折叠、整齐码放，纸张早已泛黄，
边角却被摩挲得光滑如镜。为了给
我在上海置办一处安身之所，他默默
扛下了所有压力，东奔西走、省吃俭
用，从未向我提及半分难处。我读大
学、谈恋爱、结婚生子，甚至工作中一
些微不足道的小成就，都成了他炫耀
的资本。

父亲扛起生活的重担，撑起一个
家的温暖与安稳，他也是个平凡的男
人，有着成年男子常有的小毛病，爱抽
烟、喜喝酒、好打牌。命运的残酷，在
他晚年时悄然降临。家族遗传的糖尿
病，如一把钝刀凌迟着他的身体；一场
突发的脑梗中风，更是将他彻底击
倒。曾经健步如飞的他，最终坐在轮
椅上，连抬手都变得艰难。每周三次
的透析，成了他晚年无法逃避的煎熬，
手臂上密密麻麻的针孔、日渐消瘦的
身躯，都在诉说着他所承受的痛苦。

或许是冥冥之中的父子连心，在他
生命的最后几个月，我总莫名心神不宁，
经常放下工作赶回家。每次为他洗澡搓
背，触到他枯瘦如柴的脊梁，自责与后悔
便如潮水般将我淹没。那时的他，已经
无法清晰表达自己的情感，只是睁大眼
睛定定地看着我。那目光里的爱与不
舍，我后来终于读懂——他是舍不得这
人间的烟火，舍不得远在他乡的我。

他的一生，有过怀才不遇的遗憾，
有过意气风发的荣光，有过为家庭奔
波的辛劳。而我，直到失去父亲后才
明白，那些被我忽略的日常，竟是此生
最珍贵的时光。那些藏在岁月里的精
彩瞬间，终将让定格的画面生出温度、
鲜活如初。

那天下午，天气晴好，我回了一趟
乡下。

冬日的夕阳暖暖的，像一个红红的
但不灼眼的火球，把整个大地照得一片
明亮。田野便浸在这酽酽的明亮里。
旷野里已经冒出青青麦苗，绿得并不扎
实，带着微微的鹅黄，怯生生的；风过
时，漾起浅浅的涟漪。当夕阳一点点向
天边移动，金晖也慢慢从赭色与绿色交
替的田野里一点点后退，从眼前、从田
埂这头一直退到远处村庄的背后。田
埂的线条整整齐齐，在夕阳的金辉里，
漾着一种整齐的韵律。

然后，太阳开始往下沉了。先前还
是耀眼的金色一轮，此刻渐渐柔软、温
顺，边缘晕开，化作一枚熟透的果子，是
那种稠得化不开的红，仿佛窖藏多年的
葡萄酒浆，肆意泼洒在漫无边际的天
空。它已不再刺目，可以久久凝望，看
它如何一点点地沉进天地边缘那黛青
色的弧线里。

光线也随之变了脾气，不再是白日
里直愣愣的刷子，而成了毛茸茸的笔，
蘸着暖金与橘红，给每一片叶子、每一
道土坎都镶上模糊而温柔的光边。远
处的草垛成了沉默的剪影，轮廓融化在
暮色里；近处田沟的水洼，却忽然醒了，
盛着一小片完整的、颤动的红，像大地
陡然睁开的一只眼睛。

有归巢的鸟，三三两两从林子那边
飞来，翅尖偶尔掠过最后一缕光，便倏
地一亮。空气凉下来了，白天被晒暖的
泥土气息，混合着青草微微发涩的芬
芳，还有不知哪家灶膛里飘出的麦秸秆
燃烧的暖香，一齐浮了上来，厚厚地包
裹着大地。

那红球终于触到了天边，停了一停，
似有留恋。田野的绿，在这一刻显得最
深，最沉。随即，它沉下去了半边，天空
的色彩层次骤然丰富起来——绛紫往
上，渐变为玫瑰灰，再往上，是尚未完全
退场的极淡的鸭蛋青。

最后一线红光收尽时，整个田野仿
佛轻轻叹了一口气。万物松弛下来，轮
廓渐渐模糊，汇成一片宁静的、雾气朦胧
的绿。而第一颗星子，已在东方天幕上
突兀地亮了起来。

远处的村庄，次第亮起了灯，一点，
两点，像大地上浮起的温暖的星辰。

我这里要说的好吃，不是东西好不好
吃，而是馋嘴的意思。

二十世纪八十年代初，家家户户吃饭
才刚够吃饱。我奶奶是个特别好客的人，
每当有亲戚来的时候，都要给亲戚做茶食
吃。农村人家，没有什么拿得出手的，只有
鸡下的蛋最顺手。

有一天，二舅爹来，奶奶打了三个清水
荷包蛋。奶奶让我烧水，水在锅里咕嘟咕
嘟地翻着白浪时，奶奶就让我不再往灶膛
里添柴草。她把两个鸡蛋一磕，一只鸡蛋
就会有个瘪塘，扳开鸡蛋，手轻轻地下移，
蛋清包着蛋黄滑进锅里。蛋白瞬间就发
白，飘着白花。盖上锅盖焖一会儿，再小火
慢烧，直到鸡蛋全部凝固。趁奶奶出去拿
东西的当儿，我好吃之心顿起，何不……嘿
嘿，偷偷地移开锅盖，热气瞬间冲上屋顶。
迅速地捞起一个鸡蛋，对着它吹了几口仙
气，以迅雷不及掩耳之势放进嘴里。

妈呀，鸡蛋太烫，它开始烫我舌头，又
烫到嘴里的黏膜，感觉我的舌头都不够用
了，要不停地在嘴里拨弄倒腾着鸡蛋。鸡

蛋在我的嘴里来回翻滚着，无处安放，放
哪都不合适，一时吐出来也不是，咽下去
也不是。吐出来怕奶奶看到，吃下肚又太
烫，最后，鸡蛋还是在我的嘴里咕噜了很
久一路烫下了肚子。哎呀，好后悔偷吃这
个鸡蛋！一边忍着疼痛，一边要掩盖“好
吃”的痕迹，抖抖索索又打一只鸡蛋进锅
里，继续烧锅，让一切看上去很自然，没有
丝毫的破绽。

奶奶进厨房，先是捂嘴一笑，然后就去
数鸡蛋，一连数了好几遍，后来说可能是自
己年纪大了，数错了鸡蛋个数，然后又捂嘴
笑。我不知道奶奶笑啥，也偷着乐。殊不
知，嘴角流出的蛋黄汁和嘴唇上烫出来的
水泡早就出卖了我。

家家户户过年前都要蒸馒头，寓意大
发，就是来年会发财的意思。

我七岁那年的腊月，腊月二十三的傍
晚，天特别冷，河对面的人家开始蒸馒头，
老远就能闻到萝卜肉馒头的香气，那香气
好像弥漫了整个村庄，我的小馋虫被勾了
出来。

天还亮堂着，那馒头的香气总是在我
的鼻孔边荡过来荡过去，我不禁用小板凳
偷偷从冰面上溜了过去。

过年蒸馒头乡亲们都很讲吉利，不能
乱说话，尤其是女孩子。当他们第一锅馒
头蒸出来就赶紧给我发一个，打发了我。

拿到馒头的时候天已经很晚了，我边
吃边从冰面上返回。因为天黑，忘了冰面
上有一个大人砸出来洗菜的冰窟窿，脚下
一滑，哗啦一下，我就掉进了冰窟窿里。后
来听母亲说，他们把我从冰窟窿里拽上来
的时候，嘴里还衔着一口馒头，手里的馒头
也泡了水，稀烂。大人看着真的是好气又
好笑，奶奶嘴里一直说着：发财！发财！

我十岁那年，弟弟胸旁长了瘤子，外表
看不出来，就是疼，内里却已化脓。弟弟每
天都要喝中药。中药太苦，每次喝中药前
都要用糖或者什么其他甜的东西哄着他才
肯喝。

大伯在邻居家要来三个梨，放在锅灶
上。我从外面回来，看到锅灶上竟然有几
个黄澄澄的梨，梨香味直往我鼻子里钻。

我从锅灶前经过，梨香味就绕过桌子钻进
我的鼻子；我坐到床边，梨香味就爬上床钻
进我的鼻孔；我躲到床底下，梨香味也跟着
爬到床底下，钻进我的鼻孔。我实在逃不
掉，心想，我就吃掉一个，还剩下两个，应该
够弟弟吃了。可是我吃了一个梨后，感觉
还不过瘾，那我再吃一个，弟弟不是还有一
个吗？于是我又大口大口咬起来，很快，另
一个梨也被我吞进肚子里了。

可是吃完了两个后，我还是意犹未尽，
忍不住又吃了半个梨。等弟弟喝完了中药
要吃梨的时候，家人才发现，梨还剩半个，
大家都把眼睛盯上了我。我连忙跑开了，
风把父母的怒吼抛到了脑后。

后来，不知道谁竟然给我编了个顺口
溜：孟小丫，好吃丫，脸上一块疤（那时候，
脸上总是有蛔虫斑），好吃不要家。

我真的不知道，小时候怎么就能做到
把好吃的样子亮堂堂地、毫不掩饰地呈现
在人前，还不知道羞耻。好吃能达到如此
境界，嘿嘿，不知道这世上是不是只有我
一人。

岛屿是大海的惊喜，椰
子树是海南岛的图腾。

茫茫大海，漫无边际，如
果没有岛屿，该多平淡。一
座岛屿，如果只有一种植物，
该多无趣。万物互联，休戚
与共，每一座岛都在相互守
望，每一棵树都在彼此成
就。探究椰子树的生长环
境，给我带来意外的收获。

离开气温35摄氏度的三亚，我们继续
前行，来到乐东黎族自治县尖峰岭，进入海
南热带雨林国家公园，这是我国现存面积
最大保存最好的热带原始森林，行驶数十
公里崎岖山路，穿越成片成片的椰子树林，
盘旋攀登，终于抵达鸣凤谷天池民宿，此地
已升至海拔900多米，气温急剧下降，大家
纷纷找出最厚的衣服穿上。

鸣凤谷乃拍鸟达人集聚地，据说在圈
内颇有名气，这次自驾游的执行策划任煜
先生便是圈内行家，他能根据头顶上飘过
的啼鸣，辨别出飞过的是什么鸟。他的妻
子楚建梅也是专业人士，北京鸟类动物保
护基金会特聘专家兼摄影家，两口子的头
脑里，装的全是鸟类百科全书。我分辨不
清他们口中的鸟儿，但对鸟儿栖息的植物

感兴趣，神秘而幽静的原始森林，有2600多
种热带植物，占海南岛植物种类的二分之
一。被热带雨林重重包围着的民宿，幽静
而凉爽，我被安排住在顶层三楼，推窗就可
看到茂密的树冠，远处连绵的群山，我按捺
住满心激动，想着哪怕只认识百分之一的
植物，我也不虚此行了。

原生态的自然景观，杂乱而神奇，纯朴而
雄伟。在尖峰岭，我见识了椰子树的背后，不
为人知的更庞大的绿色族群与植物谱系。

往雨林深处走去，层峦叠嶂之间，各种稀
有植物拥挤在一起，我抬头仰望，浓荫蔽日，
阳光刺穿树叶缝隙，洒下一支支金光闪闪的
利剑。树丛深处，不计其数的寄生附生植物，
丝丝缕缕，团团簇簇，错综复杂，千姿百态，这
是尘世之外的植物天堂，又是仿生实战的武
林擂台。你看，倒挂金钟，金鸡独立，白鹤亮
翅，飞龙在天，猛虎下山，野马分鬃，灵猴献
瑞，鲤鱼打挺，二龙戏珠，蜻蜓点水，惟妙惟
肖，形神兼备，移步换景，浑然天成。这是多
么生龙活虎的植物场景，又是多么妙趣横生
的神秘世界。这里与世隔绝，人迹罕至。大
自然和人一样，一点也不傻，好东西总是藏在
最隐蔽的地方，不肯轻易示人。

尖峰岭保护区热带雨林蕴藏着丰富的
生物资源，被誉为“热带北缘生物物种基因

库”。有坡垒、野生龙眼、野生荔枝、海南苏
铁、见血封喉、白木香、海南粗榧等77种省
级及省级以上珍稀濒危保护植物，还有近百
种珍贵用材树种和二百多种珍贵药用植
物。物以稀为贵。树以少为奇。你见过两
亿多年前与恐龙同时代的活化石植物——
树蕨吗？你见过极其珍贵的子京木、黄花
梨、油丹、沉香木、肖桧、高山蒲葵、陆均松、
母生等热带林木吗？树木世界的这些王者，
隐遁在人迹罕至的深山幽谷，千百年来，采
天地之灵气，取日月之精华，枝繁叶茂，盘根
错节，逐步建立起完善的生态系统，这里荟
萃了大板根、绞杀、老茎生花、空中花园、独
木成林等热带雨林奇观。在这里，独木真的
可以成林——且乃蔚为大观之林。“空中花
园”也绝对超乎我们想象的模样，其巧夺天
工的形成原理，令人拍案叫绝叹为观止！

与椰子树的树龄相仿，高山榕的树龄可
达百年，有趣的是这种树的奇特造型，一棵
树生有几十根大小不一的树干，曲折缠绕，
相互交织，构成一组逼真的野鹿群雕，因而
也被当地老百姓称为“鹿树”。民间流传着
这样一个故事，很久以前，在尖峰岭高耸入
云的悬崖峭壁上，生长着一朵千年灵芝，神
奇的灵芝可医治百病，延年益寿。太上老君
派来一只神鹿守护灵芝，等待时机献给王母

娘娘祝寿。有一天，为了救治发生瘟疫的海
边黎村，神鹿悄悄把灵芝采了下来，送给黎
村，父老乡亲得救了，神鹿却因此惹怒上
天，被打入凡尘，化成一棵美丽的鹿树。

离开尖峰岭，我们继续新的行程。岛
还是海南岛，树还是椰子树。从一棵树，到
一片森林。再从一片森林，回到一棵树。
此时，重新仔细打量眼前的椰子树，我意识
到，我对其作为一种植物的认知，有了新的
广度也有了新的高度。

你看，一岛之上，草木葱茏，椰子树与热
带雨林，身披一样的晨露暮霭，沐浴相同的
和风清岚，枝叶在空中遥相呼应，根脉在地
下紧紧相拥，这是一个生态链，这也是一个
共价键。如同摄影选景，左右高低选角度，
前后远近看景深，有了背景的衬托，主角越
发熠熠生辉。现在，如果让我给椰子树画一
幅肖像，我大致能从她的亲朋好友左邻右
舍，理解她的前世今生与性格禀赋，我的笔
墨里便多了一些色彩与温度、表情与故事。

椰子树啊，椰子树，你是个体，更是群
体；你是独立的，却也是普遍的；你是现在
的，又是悠久绵长的；你是属于南方之南
的，也是属于南方以外的。

椰子树是一种植物，其实，又何止是一
种植物。
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“乐购新春”活动
新华社 发（朱慧卿 作）

初入茶府时，我还带点小傲娇，
觉得自己略懂点茶，能分清芽叶嫩
老、尝得出茶汤厚薄，便在茶桌前高
谈阔论，时不时卖弄几句半懂不懂的
茶知识。

正说得眉飞色舞时，老板娘走了
过来，一开口聊茶，我直接被“降维打
击”——原来她是国家级茶艺评估师，
从唐时陆羽的《茶经》，到宋人的点茶
风雅，再到明清的冲泡技法，甚至龙井
核心产区的水土差异、采摘焙制的精
细门道，如数家珍，讲得通透又深刻。
我那点皮毛见识，在她面前瞬间成了

“班门弄斧”，当场社死，自惭形秽到想
找个地缝钻进去。才明白，茶海无涯，
我这点认知，连入门都算不上。

就在我尴尬得手足无措时，老板
娘说先喝茶，素白瓷盘上列着一套月
白釉茶具，指尖轻拈茶荷的弧度如拈
着一片流云。她立在茶席前，身形若
春柳扶风，青灰色旗袍下摆随着转身
轻扫过竹编地席，带起一缕若有似无
的龙井冷香。执壶时皓腕轻旋，紫砂
壶嘴斜倾成一道银线，沸水如碎玉坠
入青瓷盖碗，茶叶在水中翻卷如雀舌

初展。烫盏时茶筅轻点碗沿，水珠沿
杯壁滑落如断线珍珠；投茶时茶匙在
茶荷上一旋，碧色茶芽便簌簌落入碗
心；候汤时垂眸凝视碗中茶烟，睫毛
在眼下投出浅浅阴影；分茶时公道杯
贴盏口滑行，茶汤注入白瓷杯的瞬间
泛起金圈，茶香随着蒸腾的热气漫过
鼻尖——那是一种带着炒豆香的清
冽，混着她袖口绣的兰草香，在空气
中织成一张温柔的网。

她将茶盏双手捧至我面前，腕间银
镯轻响如檐角风铃：“茶哪有什么高低
贵贱，适口就是最好的。懂茶先得有颗
谦卑的心，才能品出真味。”指尖与茶盏
相触的微凉，混着她眼波里的笑意，瞬
间熨平了我所有窘迫。遇着老客问茶，
她会取来不同产区的茶样，指尖捻起芽
叶展示“一芽一叶”的标准；见着新客懵
懂，她便握着对方的手教转腕注水，声
音轻得像落在湖面的雨丝。

从那之后，我成了这里的“常驻
嘉宾”，每天来打卡，从卖弄的半吊
子，变成了潜心学习的茶友。

这里早不是单纯的茶店，而是城
市里的“文人社交根据地”。喝茶分文

不取，买不买茶也无所谓，大家围坐在
一起，谈茶经、聊文史、论时事，从乾隆
御茶典故聊到现代冲泡技巧，茶香绕
着墨香，烦恼被涤荡得干干净净。“寒
夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的风
雅，在这里被完美复刻，成了都市人逃
离焦虑的精神角落。

如今再坐在茶桌前，早已没了当
初的浮躁与卖弄，只剩静心品茶、虚
心求学的踏实。

喝茶时间久了，也深知做茶人的
不易。每年清明前，老板会亲赴杭
州，凌晨四点便上山监督采摘，只为
那一口带着晨露的鲜爽；炒茶时守在
铁锅边，忍受高温炙烤，只为掌握最
精准的火候。守店的日子里，清晨五
点便要起身备茶、温器，深夜送走最
后一位茶客才熄灯打烊，日复一日的
琐碎与辛劳，都藏在茶烟袅袅的时光
里。这份坚守背后，是做茶人对品质
的执着。每当看到茶客饮下第一口
茶汤时眼中的惊艳，所有疲惫化作了
回甘——这大概就是做茶人最朴素
的信念：茗香满袖，雅趣萦怀，用一杯
好茶，守住岁月的温度。
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