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潮水还未完全退去，老葛就穿上水裤，背起相机，
向条子泥滩涂深处出发。他要去寻找勺嘴鹬，自带饭
勺的珍稀鹬鸟，给它拍一张美照。

老葛选择了一处膝盖深的潮沟，半蹲下来，刚好
可以平视镜头前的滩涂。他知道潮水很快就会完全
退去，鸟儿们一准会飞来觅食。此刻，他就像那位“守
株待兔”的老农，自信地守在大树旁，等待着兔子的到
来。

十分钟过后，潮水退尽，滩面完全露出。不一会，
鸟儿黑压压地落上滩涂。老葛端起相机，目光像开足
马力的雷达，在视力可及内扫描，搜寻目标物的出现，
随时准备“战斗”。

又十分钟过后，一只小鸟稳稳落在离老李不到五
十米的地方。老葛立刻发现了它。阳光穿过薄云，照
在它身上，浅褐色的背羽泛着金属光泽，胸脯的白色
羽毛边缘染着淡棕。最显眼的是它的嘴，前端宽扁如
勺，随着它低头觅食轻轻晃动。

老葛努力抑制住内心的激动，对焦、调光、按快
门，把学到的拍摄技能全使出来，他一连拍下了几十
张图片。也许是快门的“咔咔”声惊动了小鸟，它抬起
头，环顾四周，好像发现了偷拍者，随即扇动翅膀，

“呼”地飞出了老葛的视线。
退休后，老葛迷上“打鸟”，不是真的去“打”鸟，而

是扛着相机追着鸟跑。在老年大学修了两年的摄影

课程，换了三次相机，参加了七八次“打鸟”活动。听
说盐城那片世界自然遗产湿地，有一种珍稀的鸟叫勺
嘴鹬，全球仅存几百只，实在稀罕。也曾看过盐城同
行拍摄的勺嘴鹬，胖墩墩，自带吃饭的勺子，呆萌呆萌
的，亲手给勺嘴鹬拍张美照成了他的梦想。

老葛是辽宁人，这是他第三次来盐城拍勺嘴鹬。
前两次都扑了空。第一次，那两天云层太厚，镜头里
的世界灰蒙蒙一片。第二次，倒全是好天气，一连三
天出勤，却没发现勺嘴鹬的身影。他好失望，但一直
没有灰心。“总会拍到它的”，他鼓励着自己。

终于，今天拍到了一只自带饭勺的鸟。“人要是走
好运，做啥事都顺利。”出手就有所得，带着胜利者的
骄傲，他回到了离滩涂不远的宾馆。

打开相机，认真察看那只带勺的小鸟，老葛觉得
似乎有些不对劲。他掏出手机，打开“懂鸟”软件，对
着图像一扫，果真不是勺嘴鹬，而是它的近亲小滨
鹬。它们长得真像，离远看还真难以区别。老葛像遭
遇了重重一击，一屁股瘫坐到床上。

事不过三，这次绝不能空手而归。老葛躺在床
上，想冷静一下，但翻腾的大脑令他无法安静下来。
他在思考，他要想出一个办法来。

手机一亮，一位盐城的摄友，向他发来问候。老
葛突然眼前一亮，为什么不找一位“导摄”，也许他能
帮助自己实现愿望。和摄友交流，摄友向他推荐了本

地摄影大咖老李，并推荐给他微信名片。
老葛试着添加了老李，没想到很快通过。老葛诚

心诚意提出帮助请求，没想到老李爽快地答应，说他
也在条子泥，明天和他一起上滩。

老李是资深的湿地摄影专家，对拍摄勺嘴鹬有很
多“私房”经验。跟着老李一路走，一路交流，老葛取
到了不少真经。“百十只勺嘴鹬，在几十万只的鸟海
中，实在难以发现，必须长期观察，摸准它们的习性，
喜欢在哪里觅食，喜欢什么时间落滩。”老李告诉老
葛，好多知名的“打鸟”者，也常会两手空空。

架好了三脚架，调好了相机参数，老李目光凝聚，
等待着勺嘴鹬的出现。“众里寻他千百度，那人却在灯
火阑珊处。”也许是老李的经验起作用，也许是上苍眷
顾李葛，半个小时等待后，他们面前出现了六只可爱
的勺嘴鹬。

老李递过来一个眼色，老葛立刻投入“战斗”。一
阵“咔咔”，这次老葛打了一个大胜仗。

“勺嘴鹬是盐城湿地的吉祥三宝之一，我们给它
起了个小名叫‘盐小勺’。”老李告诉老葛，像把自己的
孩子，介绍给远道而来的老朋友。

老葛捧着相机，目光盯住屏幕上那对圆溜溜的眼
睛、那张标志性的“饭勺嘴”。风从远处吹来，带着大
海的咸腥气，他忽然觉得眼眶发烫。

“勺嘴鹬，我终于拍到了你。”

偶尔赴无锡儿子的小家居住几日，总时不时地在
异乡的深夜，被一种熟悉的湿润唤醒。那不是雨，是
记忆里盐城的水汽，裹挟着海盐的微咸与新翻泥土的
清香，穿过时空的帷幕，轻轻叩击着我的梦。于是，整
座城便在梦中，如水墨般氤氲开来。

水是盐城的韵，是流淌千年的温柔。梦里的盐
城，是被水浸润的。大纵湖的烟波浩渺，九龙口的清
流婉转，还有那密如蛛网的沟渠湖泊，像是大地母亲
掌中温润的脉络。水在这里，是“利万物而不争”的哲
人，以无比的包容与耐心，滋养着岸边的芦苇、水中的
舟楫，以及世代在此繁衍生息的人们。它何其柔，柔
得可以融化一切棱角，让整座城市的气质都变得温润
而平和。船桨划开的水痕，是它写下的绵长诗句；渔
歌唱晚的余韵，是它低回的轻柔絮语。这水韵，是盐
城底色里最动人的一抹。

盐是盐城的骨，是沉淀岁月的风霜。然而，若只
有水的柔，盐城便少了脊梁。幸而，它有盐。那从滔

滔海浪中结晶出的、闪烁着时间光泽的颗粒，是这座
城市风骨的象征。它何其刚，刚烈如烈火淬炼出的精
魂。想象先民们“煮海为盐”的壮阔场景，那是人与大
海最直接、最艰苦的较量。汗水与海水交融，最终凝
结成这雪白的结晶，一如盐城人坚韧不拔的意志。这
盐，不曾雕琢，却自有锋芒；不言不语，却滋味悠长。
它是历史沉淀的风霜，是融入血脉的刚强，让温婉的
水乡，平添了一份沉静的力量。

魂是盐城的根，是照亮前路的光芒。水之柔，盐
之刚，在此相生相济，孕育出盐城独一无二的“魂”。
这魂，在新四军纪念馆的肃穆中，找到了最炽烈的注
脚。这灵魂，如同灯塔，照亮了盐城历史的天空，也铸
就了这座城市面向未来的底气。它让水的温柔，有了
奔腾向海的方向；让盐的刚毅，有了守护家园的温度。

秤是盐城的“秤”，是丈量天地的准绳。这“秤”，
源自盐场先民“一斗盐，一斗血”的艰辛求生，是他们
在潮涨潮落间练就的精准与公正；这“秤”，也来自水

网纵横中舟楫往来、货通南北的规矩与道义。这
“秤”，是规则，是良知，是城市运行的秩序之基。

成是盐城的“成”，是奔赴未来的信念，是盐城人
骨子里对“成就”与“成全”的执着追求。这“成”，不是
独善其身的功名，而是“成己达人”的胸怀，是“功成不
必在我，功成必定有我”的担当。从“煮海为盐”的开
拓，到“引江济淮”的伟业；从新四军将士以血肉之躯
筑起民族脊梁，到今日绿色低碳发展示范区的崛起，
盐城人始终在“成”字上下功夫——成一方事业，成一
片生态，成一代新人。

无论行至多远，盐城，这片因水而秀、因盐而
兴、因魂而立的土地，永远是我梦境最初的来源与
最终的归处。秤以正行，成以达远，织就了一座城
的精神经纬。从梦中醒来，唇齿间仿佛还萦绕着那
独特的气息——水的清甜与盐的咸涩交织。它是我
精神的原乡，在每一次回望中，给予我柔韧的力量
与刚强的信仰。
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雕塑《李白》 吴为山

乡村的年意，大体从冬至开始蓬勃起来。
小时候，冬至前数日，祖母就不停地念叨：“过冬了”“大

冬大似年”。冬至，在二十四节气中，地位相对比较显赫。《周
礼》曰：以冬日至，致天神人鬼。自周代开始，冬至这一天，天
子要祭祀神灵自然，百姓要祭祖先之灵，冬至的重要性不亚
于百节之首的过年。与冬至有关的谚语往往与过年相联系，
亦增添了人们对过年的期盼。愈近冬至，祖母愈关心天气，
世代相传的说法是“晴冬烂年”，意思是，冬至这天如果天气
晴朗，过年大概率会阴雨连绵。这当然不具备科学的依据，
只是先人们不完全“统计”得出的结论。祖母又常在冬至祭
祀完先人的下午，傍在厨房的门前，望着西垂的太阳，自语
道：“过了冬，长一葱；过了年，长块田”。冬至这天，日照最
短，冬一过，光阴就慢慢拉长，以“葱”为度量单位，一日长似
一日；待到过了年，以“田”为量纲，日影更长，河开雁来，春日
迟迟。

进入冬至，大人们开始准备过年的各项事宜，最先准备
的是各类面粉。糯米碾碎成圆子面，屋前晒场上，芦苇编织
的柴帘，铺上洁白的床单，面粉平摊在床单上，冬日暖阳下，
慢慢晒去水分。盖因糯米经水浸泡，人工冲碓粉碎，不晒去
水分，难以保存。还要准备包馒头用的小麦面。当年新收的
小麦，春夏之交收获时，父亲扬场时将上风头饱满的小麦另
装一袋，以供过年之用。冬至过后，父亲便将小麦运至大队
的机房，请人磨碎。彼时，没有增白、膨松之类的添加剂，农
民自制面粉蒸出的馒头既不白，又不软，但透着甜甜浓浓的
麦香。有些家庭困难、生齿众多的人家，这些精细面粉不敷
全家食用，还要用大麦磨成面粉，做成点心，曰膨面饼，且黑
且粗且涩。

冬至一过，数九寒天开始，气温一日日下降，家前屋后的
菜园子要盖上“被子”，以供保暖，防止冻坏。秋收下来的稻
草豆秆、秋风扫落的残枝败叶，是苫盖蔬菜的上好材料。盖
上厚厚一层，经霜的绿叶蔬菜，口感更清甜。秋天收获的山
芋、萝卜、大白菜，则需以窖贮之。家家门前的菜地上，挖一
深坑，口径大小，取决于储藏量。坑成，各类蔬菜一一码放进
去，再盖草、覆泥。这样储存的蔬菜待到过年取食时，依然鲜
嫩如初。

人间有期待，日子有念想。对于孩子而言，不知什么阴
晴、长短，我们关注的是，冬至一过，年就要到了。冬至到春
节期间，有两个重要的时间节点：腊月初八和腊月二十三，有
各自的仪式，如吃腊八粥、送灶王爷等。这两个节点，是把年
味逐次推向高潮的分水岭。腊八过后，被唤起的年味愈发浓
郁；待到送灶，过年的准备愈加紧锣密鼓。

漫长的过年准备，都是大人的事情，提供给我们的则是
玩耍、嬉闹的各种契机、由头。跟着父母打下手，或者稍大一
点，指派能独立完成的任务，如搬运菜蔬、拾捡树枝、帮助挖
窖。更多时候，大人们忙于各种事务，无暇顾及小孩，散放的
孩子则自寻其乐。清冷的月光下，萧疏的枝条，逶迤的土路，
散乱的草堆，满庄乱窜的孩子，引起一阵阵狗吠，气喘吁吁的
嘴里，呵出一股股热气；结冰的河面上，冰厚盈尺，手巧的小
伙伴用轴承、木板做成土制的冰滑车，坐上人，在冰面上“嗤”
的一声滑行开去；养鱼的河塘里，水已抽干，各类鱼儿在淤泥
里翻滚、打跳，拾鱼去，哪管身上沾满了淤泥，泥猴子一般。
满庄洋溢着孩子们快活的笑声。

最妙的是下点雪呀。进了腊月门，天天盼下雪。阴云密
布，朔风正紧，期盼中的大雪，纷纷扬扬从天而降。下雪意味
着可以宅在屋里，甚至被窝里。祖母取出流传经年的铜炉，
黄灿灿，用稻壳铺满，点燃，有时还会取些玉米粒、蚕豆放火
里烤，只听噼里啪啦，焦香满屋。到室外，堆一两个雪人，打
两三回雪仗。或者敲雪化后冻在房檐下的“冻铃铛”。大人
眼里，瑞雪意味着来年的丰收，小孩子们的眼里，期待一场不
期而至的雪，意味着年的脚步声愈来愈近。

过年的准备，主要是吃食的准备，是孩子们期待过年的
最大诱惑。平时“嘴里淡出个鸟来”，早就开始倒计时，天天
盘算着还有多少天过年，那日可以吃到平时不易到嘴的食
物。除了吃食的期待，过年还有一个最大的期盼就是穿新
衣。计划经济时代，一切凭票供应，子女多的家庭往往一年
都难添置一件新衣，常常老大穿了老二穿，老二穿了给老三，
依次相传。如果哪一年父母挣的工分多，恰好还有一些布
票，大人就要谋划给孩子们做一件新衣。岳母曾经做过几十
年的乡村裁缝。每年春节前，家中都是五里八乡的村民们送
来的布料。一根尺子、一把剪刀、一台缝纫机，是岳母化茧成
蝶的主要工具。岳母每年数日辛劳，装点了全庄几代孩子。
一直到除夕晚上，才得空给妻子姐弟赶制一套新衣服，初一
早上叠放得整整齐齐，放在他们的床头。鞋子，也是新的。
进入冬天，主妇们便开始纳鞋底、糊浆子，都是碎布拼接而
成，只在鞋面用一块新布。

过年吃穿用度，在父母的精心谋划、统筹安排下，有条不
紊地准备着。家里的文化布置也提上日程。虽是土屋，也要
贴些年画，美化一番，再不济的也要找些旧报纸贴贴。我印
象最深的一幅年画，《满目青山夕照明》。我家父子三人每年
都会得到不少奖状，平时不会贴上墙，到过年时集中“展
示”。在拜年的亲朋好友夸赞下，不免大大满足虚荣。

腊月二十三送灶之后，路上的行人逐渐多了起来，打工
的、读书的游子们陆续返乡。三个一群，五个一伙，抽一支
烟，拉几句家常，打几声哈哈。乡间的土路上，不时传来喇叭
声、鞭炮声，或是娶媳妇，或是过生日，或是新屋落成。唱片
机传出的老淮调，是打工归来的人用一年的辛劳，刚置下的
时髦电器。空气中弥漫着食物的香味、鞭炮的硝烟味，夹杂
着吵闹声、寒暄声，沉寂一年的村庄充满了生气。农历的年
底越来越像年底了。

人无限接近幸福的过程，是最幸福的。在孩子们的热切
期盼中，过年的所有准备终于在除夕全部就绪。除夕这天，
晨起接灶，中午吃年夜饭。入夜，家人团坐，灯火可亲，聊着
天，嗑着瓜子。祖母说着往事，母亲忙着搓正月初一早上的
汤圆。床头新衣服叠得整整齐齐，开口糕果放在衣服上。屋
外，凛冽的寒月下，雪色里，有犬吠，有嬉笑。年意，不在任何
地方，就在这茅檐下，在每个人心里，肆意澎湃着。

年，终于轰轰烈烈地来了。

在雕塑家吴为山众多令人沉思、久念的作品当中，《李
白》属于写意代表作品中的传神之作。作者创造性地提出

“写意雕塑”这一理论，并颇有见地地提出学理性的阐述。
他依照唐人司空图的《二十四诗品》的方式，从审美和意蕴
上把雕塑分为“二十四塑品”，亦即雄浑、淡远、沉郁、飘逸、
空灵、优游、幽邃、圆融、苍厚、激越、超迈、流动、典雅、朴
拙、健拔、含蓄、洗练、纵横、松秀、奇辟、瘦硬等。他的再命
名，带有东方的诗性和美学范式，而雕塑《李白》则集中体
现了上述诸多特质。

作者大胆地将太白先生整个躯体放置在一逼仄的托
盘基座上，背景无依托，主体人物无所皈依。在苍茫的天
地之间，太白先生孤独的灵魂无限放大，独自兀立。其席
卷而升、摆幅夸张的躯体，飘逸挥洒、如鹤如仙的云袖，构
成一幅灵动的意象。此雕像不见眉目但见群山，不见溪流
但见江海，不见青蘋但见气度。在“意达”与“神肖”之间找
寻到一处精妙的平衡点，将太白的“诗仙”“酒仙”“狂生”的
特征描摹得入骨三分、余韵绕梁，印证了《文心雕龙·神思》
中提及的“‘形在江海之上，心存魏阙之下’……故寂然凝
虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”的奇效。作品中，我们
可以清晰触摸到李白“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的写意放
达，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的人生快意，“笔
落惊风雨，诗成泣鬼神”的天纵才气，感知其“天生我材必
有用，千金散尽还复来”的豪迈自雄，体认到“举杯邀明月，
对影成三人”的浪漫奇想，喟叹道“醒时同交欢，醉后各分
散”的寂寥怅惘。作品《李白》使人伫立静观之时神驰意
骋，物我两忘。

作者简介：陈观旭，男，盐城滨海人氏，军旅作家，中国
作协会员，笔名苏白、清泉、一默如雷等，作品散见《人民日
报》《光明日报》《人民文学》《十月·长篇小说》《北京文学》
《小说林》《鸭绿江》等，现居北京。（本文刊载于《中国作家》
杂志2026年第1期“文学版、纪实版、影视版”封二赏析）
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