
欧阳修醉翁亭记里，若添加一个道
具，我希望是醉翁椅，王世襄念念不忘收
入在明代家具研究里。喝点酒，微醉，白
发苍颜的老头颓然而躺，任由其他年轻人
起坐喧哗，“佳木秀而繁阴”，醉翁躺在醉
翁椅上，阳光透过树叶缝隙落在太守身
上，风一吹，光斑闪烁，乍阴乍阳，最后他
还要簪花一朵。欧阳修喜欢踏落花，喜欢
微醉，喜欢鸟声晴光，“蓝舆酩酊插花归”，
老头风流得很。可是，醉翁椅，源自明朝
醉翁椅，仇英绘《饮中八仙歌图卷》及《桐
阴昼静图》见躺椅的雏形。所以，我这代
为添油加醋之举，真是令古董圈里的人贻
笑大方，有关羽大战秦叔宝的穿越感。不
过穿越也好，一张惬意的醉翁椅，且让老
文狐稍微歇会儿。

古文运动是韩愈发起，不想受骈文束
缚。别人拈起胡须就质问了，敢问韩大人
不写“四六文”，岂有规则。韩愈曰，此言
差矣，拖出先秦散文，那是比骈文还要古
的古文啊，就依循它吧。韩愈开风气之

先，成大气候的还是欧阳修。《东轩笔录》
里欧阳修两次落第，第一次是没押对韵。
这个表述颇可玩味。是他一时疏忽，还是
刻意为之？如果是后者那就有意思了。
不过这也可以看出他的孩子气，孩子气的
简单，或曰赤子之心，对于一个作家弥足
珍贵。所以，欧阳修注定是以文学家的身
份赢得千秋万岁名。

骈文在北宋影响仍然很大，欧阳修成
为考官后提携古文写了出彩的，苏轼苏
辙都是佼佼者。当时宋代考生里流行

“太学体”，宋诗险怪奇涩的风气也感染
了科考，这类忸怩之态在科举里往往被
欧阳修踢出去。

欧阳修打破了骈文规矩，立个标杆，
亲自操刀。也有点像语文老师评讲学生作
文，这个不好，那个不佳，且让老夫亲自下
水游给孩儿们看。欧阳修要不说他是老文
狐呢，天赋异禀，文字修行得骈文之精华却
又不亦步亦趋于四六规矩，貌似没有规则，
却用内在的隐含的规则，把文气收束住，不

至于散漫，彰显出另外一种秩序之美！他
的著名下水作文，自然是《醉翁亭记》。

有学者曾指出欧阳修这篇形式之美，
“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝”。“日
出/而/林霏开”，此乃二三组合（日出，林
霏开）。而下文中，“野芳/发/而/幽香，佳
木/秀/而/繁阴”，则变为“野芳/发”二一、

“幽香”二，“佳木/秀”二一、“繁阴”二，不
再是“二三”组合，而是“二一二”的组合，
这就是变化。寓声音节奏之美感，于细腻
的变化，我甚至能想象得到欧阳修颓然而
躺时，手指头在醉翁椅上有节奏地摩挲木
椅纹理，嘴角迤逦出得意的笑纹，一篇佳
构已经在腹中酝酿。

树林阴翳，溪深鱼肥，老文狐躺醉翁
椅上小憩，暂时和一旁喧哗隔开，弯弯的
羊肠山道里回荡着挑酒山夫的小调山歌，
山僧智仙用兔毫盏里的汤花，在等太守斗
茶的机锋！

醉翁椅上那老头是谁？庐陵欧阳修
也！

一晌贪欢
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黄州下了一场大雪，东坡忙得不亦乐
乎。

这场下在元丰四年年底的雪，来得正
是时候。元丰三年二月东坡被贬至黄州，
初到黄州的东坡，惊恐不安，谨言慎行，“畏
蛇不下榻，睡足吾无求”，穷到连妻儿要来，
都“畏其到也”，一颗心更是无处安放。这
两年，很多人忌惮与他交往，但东坡的声望
在，有地方官照应，有新朋帮扶，甚至还有
政敌抚慰，东坡在黄州新的朋友圈已然建
立。穷则穷矣，合家团聚，总算安定下来。
东坡的日常，则是种地、交游、喝酒，享受这
渔樵不识的放松。甚至为了改善居住，“今
年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨”，几间新
屋正在建造之中，即将完工。东坡似乎已
经认命，只有安于现状。至于自己的前途，
那是官家的事情。这场雪，搅动了渐趋平
复的东坡的雅兴。雪下于十二月二日，初
雨后雪，黄州太守徐大受来访，东坡诗兴大
发，一连作了五首《浣溪沙》，诗前小序云：

十二月二日，雨后微雪，太守徐公君猷
携酒见过，坐上作《浣溪沙》三首。明日酒
醒，雪大作，复作二首。

这是黄州地方官前来欢宴。长江对岸
的鄂州太守朱寿昌一直待东坡不薄，关怀
有加，亦让东坡牵挂。作词序云：大雪，有
怀朱康叔使君，亦知使君之念我也，作《江
神子》以寄之。词中有自怜：“孤坐冻吟谁
伴我，揩病目，捻衰髯。”有自矜兼自嘲：“雪
似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”

这场雪下得很大，持续时间也长，直到
当月二十五日才放晴。按照地理分类，黄
州地处长江中游，属亚热带季风性气候，下
雪不易，大雪更是罕见。气象学研究表明，
北宋属于气候严寒期，所以这场雪又在情
理之中。雪后初晴，到城东乾明寺赏雪去，

“老夫聊发诗情狂”，作《雪后到乾明寺遂

宿》，不妨抄录如下：
门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。
风花误入长春苑，云月长临不夜城。
未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。
更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。
全诗不着一“雪”字，却句句写雪。雪

光照眼，马儿受惊；阶前屐齿，清晰可见；雪
色至洁，鸟儿声声；不如就在寺院歇一宿，
大雪融化，自檐滴落，如竹倾泻。有动有
静，有声有色，有人有物。踏雪，赏雪，听
雪，他的乐观，他对生活的热爱，他的情趣，
依然在线，跃然纸上。

这场雪勾起了东坡济世忧民的情怀，
写了《书雪》：

今年黄州，大雪盈尺。吾方种麦东坡，
得此固我所喜。但舍外无薪米者，亦为之
耿耿不寐，悲夫！

短短三十六字，东坡想到无薪米者，睡
不着觉，只能长叹一声。句虽不多，与白居
易“心忧炭贱愿天寒”，如出一辙。东坡一
直以白居易为榜样，就连东坡居士这一名
号中，“东坡”直接来自白居易，白居易有
《步东坡》：“朝上东坡步，夕上东坡步”；居
士则是身未出家，心已出家，白居易自称香
山居士，东坡亦自号为东坡居士。白居易
对东坡的影响深远，可见一斑。

东坡从事地方政务，多是自请外任。
不管是徐州抗洪，还是杭州修堤，还是定州
建房，都是履行地方官的职责，传承士大夫
的价值理念。按照美国汉学家艾朗诺的观
点，还有很重要的一个原因是，东坡深受佛
学影响，做了很多充满悲悯情怀的事情。

这场雪圣洁、澄明，给谪居流放的东坡
提供了情绪价值。东坡一直是清醒的，进
与退，狂与狷，仕与隐，看似矛盾，其实统
一。元丰四年的冬天有点奇怪，一场大雪
后，另一场大雪又翩然而至。时已元丰五

年二月，与上一场雪相隔月余。大雪纷飞
中，东坡在东坡营造的五间房舍竣工，东
坡命名为雪堂。堂成之日，东坡感慨万
千，作《雪堂记》，开篇第一段交代来历：

“苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之，作堂
焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为之，因
绘雪於四壁之间，无容隙也。起居偃仰，
环顾睥睨，无非雪者。”全文以主客问答的
形式，表明了东坡的心境。这篇《雪堂记》
不论内容，还是形式，其实是元丰五年赤
壁两赋的滥觞。

黄州这两年，东坡一直不断地拷问自
己，定义自己，从幽人，到野人，到闲人，到
此处的散人，体现出一些微妙的变化。他
的达观，他的狂放，他的肆意，他的困顿，他
的幽默……在他的诗、词、文、画、书中得到
体现，这只是一面。另一面，他的内心一直
不平静，知识分子济世经国的传统从未泯
灭。满怀用世的热情，岂能轻易放下？道
德勇气的坚韧，当是东坡本色。这也是他
与渊明的不同，渊明最后的决绝归隐，与
东坡的观念并不契合。此后东坡再起复、
再流放，可以说明这一点。这一年，可以
说是东坡创作的一个高峰。两篇《赤壁
赋》、“大江东去，浪淘尽”“一蓑烟雨任平
生”“谁道人生无再少”“休将白发唱黄鸡”

“小舟从此逝，江海寄余生”，甚至稍后打
趣好友陈季常“忽闻河东狮子吼，拄杖落
手心茫然”。这些千古名句在东坡心底荡
漾，从东坡笔下流淌。

黄州本寂寂，一雪流千年。四川眉山
人苏东坡，遭遇湖北黄州的这场雪，有些巴
适，有些安逸，此心安处是吾乡。东坡一
生，总在路上，多是颠沛，甚至流离。从此
州到彼州，从内陆到海外，从繁华到偏远。
地理方位的变化，永远敌不过内心的“执
拗”，精神上的“吾乡”永在。

黄州雪
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像孔子一样做老师

拜谒柳子庙

科举取士，常常以一篇文章定终身。
唐代有位考生，连考三次不中，到了第四
次，仍然冥顽不化，坐在鸦雀无声、一派肃
静的考场里，将上次落第的文章《不迁怒不
贰过论》，一字不改，抄了一遍交上去。“不
迁怒，不贰过”，是孔子对颜回的评价。颜
回是孔子最得意的弟子门徒，可惜二十来
岁就满头白发，不幸早死。孔子哭得伤心
极了，对鲁哀公说，颜回从来不会把自己心
中的怨气随便地发泄到别人身上，也不会
重犯同样的错误，是一个可塑之材。《不迁
怒不贰过论》这篇文章是去年写的，考官也
是去年的考官，叫陆贽。不料，这一回陆贽
仿佛忽然醒悟过来，又细细读之，击节赞
赏，认为这是一篇上好佳作。于是，做论者
被圈点中了进士。

这位做出惊人之举、充满自信的考生，
就是唐代古文运动的领袖韩愈。从此，中
国文化史上一位杰出的语言巨匠，进入了
我们的视野。

韩愈的坚持与固执，需要足够的胆识
和勇气，有谁敢将失败的作品再次抄录，
捧献庙堂？也正是得遇到陆贽这样闻过
则改、从善如流的一代贤相，韩愈方才得
以脱颖而出，并有了之后的一番作为。陆
贽是一个称职的伯乐，像颜回那样“不贰
过”，当他在文章里准确地识别出这匹千
里马之后，立即毫不迟疑地作了荐举。两
年之后，陆贽就因故被罢相了。韩愈很幸
运，如果换了其他考官，说不定就会“骈死
于槽枥之间”。

作为有“文起八代之衰”“道济天下之
溺”之盛誉的韩愈，自幼喜好读书。可是他
读的，多是“作者非今士，相去时已千”的经
典古籍著作，对那些时尚、媚俗的近代文
体，并不推崇，甚至十分反感，于是自辟一
路，希望能够达到以文载道，文以明道，恢
复上古时期的道德风气。

诗文到中唐，盛唐时代的大师们相继
凋零，其时的政治环境，正处于“安史之乱”
之后的经济复苏与政治反省之中，徘徊、观
望和隐逸的主题再次因中兴局面的逐渐打
开而冲淡，大历才子们的清秀笔调与俊雅
文风，再次被貌似火热的政治经济氛围所
笼罩。这时的唐朝文学，亟待振臂一呼的
领军人物。

浩劫过后，所有的人都在思考，如何痊
愈伤口，重振雄风。韩愈的博学，渐渐为他
开辟了一块属于自己的、可以尽情演讲的
讲坛。国子监的学生曾联名上书，要求请
韩愈做他们的老师。在经历了几年的节度
使幕府任职生涯后，三十出头的韩愈，做了
国子监四门博士，成为一名专职教授。这
对致力于恢复古风的他来说，无疑是复兴
传统古学的最佳机遇。

生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而
师之；生乎吾后，其闻道也先乎吾，吾从而
师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于
吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所
存，师之所存也。

——韩愈《师说》
教育的回归，道德的回归，文化的回

归，韩愈以如椽巨笔，不辞辛劳地发表着他
的见解。“嗟乎！师道之不传也久矣！”这不
啻是对误人子弟的教育弊端的迎头棒喝。
做学问写文章，哪里是论资排辈，怎么能倚
仗钻头觅缝，又怎么可以偏执顽固地抱守
门户之见呢？还不止这些，韩愈的政论文
章，诸如《原道》《原性》《进学解》《答李翊
书》等，言之有物，务去陈言，更重要的是，
他以万民社稷的道德情怀，力倡孔孟之道，
赢得了朝野的认同。

贤者唱古声。若干年后，苏东坡怀着
敬畏与赞许之情，在《潮州韩文公庙碑》一文
中写道：“自东汉以来，道丧文弊，异端并起，
历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不
能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下
靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文
起八代之衰，道济天下之溺。”国学大师陈寅
恪认为韩愈是“唐代文化学术史上承先启
后、转旧为新关捩点之人物”，此言不虚。

身居高位的韩愈将奥援之手，伸向了
更多的天下寒士。韩愈以他的个人努力与
魅力，向最广泛的文士群体，发出了真诚邀
请。在一个和风拂柳的初春，抑或是风轻云
淡的秋日，韩愈的召唤来了。比他年长的孟
郊，和尚贾岛，比他年轻的天才李贺……纷
纷聚集而来。那是一个温暖的召唤，比如
那个杀人遇赦的莽汉诗人——刘叉闻讯
后，也怦然心动，投奔韩门，献以《冰柱》《雪

车》等诗……
与元白诗派相比，“韩孟诗派”的精英

们研讨的内容，更多的是文化复古这一严
肃话题。韩愈的一番努力没有白费，他与
当时的杰出诗人并肩鏖战，创作出了一大
批精品力作，微言大义，质朴刚正，凝聚着
心怀万民的悲悯情怀，并由其倡导形成了
百卉含英、大有可观的“硬体诗派”。苦苦
修行，终成正果，在政治上愈合创伤、卧薪
尝胆的中唐王朝，因为文化的补钙，由此再
一次迸发出奇光异彩。

公元818年，韩愈随裴度平定淮西，得
胜还朝，奉诏写《平淮西碑》。碑文写就，找
人刻好，路人争看，以为奇文。可是碑文刚
一面世，就遇到了尴尬。有好事者说，李愬
雪夜入蔡州，生擒吴无济，论功第一，而韩
愈却在碑文中多写裴度，以为不妥。消息
传到李愬的耳朵里，他自然不快活。李愬
之妻是唐宪宗的外甥女，于是借着“出入禁
中”的机会，诉说“碑辞不实”。就这样，宫
里发出话来，责令将三丈高的大碑推倒，磨
去文字，又令翰林大学士、李愬的女婿段文
昌执笔，重新撰文。韩愈在撰写碑文的过
程中，可能夹杂有私人情感，虽并非过度宣
溢，也使他陷入了难堪的境地。不过，富于
戏剧性的是，到了北宋时期，石碑所在地的
一位州官上任伊始，又命人将段文昌的碑
文磨掉，重新换上韩愈当年撰写的内容。

韩愈的一生所遭受的几次挫折，几乎
都是因为文章而起。公元819年，年过半
百的韩愈，又因为一篇文章，差点送了性
命。

这一年，韩愈被召回京城，恰遇唐宪宗
奉迎佛骨。眼见得佛骨被迎至京师，王公
士民“瞻奉舍施，惟恐不及”。这种崇佛过
甚的不正常现象，使得韩愈如鲠在喉，不吐
不快，随即呈上了《谏迎佛骨表》一文。在
这篇文章里，他力陈敬佛之祸。这一下，韩
愈终于闯出天大的祸事来了。宪宗勃然大
怒，说韩愈狂妄至极，准备处以极刑。幸
好，宰相裴度等人极力劝阻，加之朝中国戚
诸贵也纷纷出来讲情，韩愈的人头才没有
落地，被贬离开京城。

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

——韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》
在经受这场劫后余生的风波之后，韩

愈仍然认定，自己上书言事，是在为“圣朝”
除弊，可见决心之坚。不过，他也是胆战心
惊，做好了最坏的打算。苏东坡评价韩愈

“忠犯人主之怒”，事实上，若没有闻过则改
的执政者，不识时务的智者贤人说真话，通
常要付出高昂的代价。于是，韩愈被贬到
遥远的潮州任职。

被贬期间，韩愈倒是为老百姓做了许
多好事。他在袁州刺史任上，还了数百名
沦为家奴的平民子女的人身自由。他曾任
职的阳山县许多百姓感其恩德，皆以他的
姓氏“韩”字为子弟名。倔犟的韩愈，是中
唐时期自觉地、彻底地、全身心地实践新儒
学的新王道论者。

韩愈是“唐宋八大家”的头号人物，一
生著作颇丰，同时也是个感情丰沛的通达
之士。他才名贯天下，却甘为人梯，愿做伯
乐，对贫寒诗人孟郊、张籍等人极力提携，
两人未成名时，就引为知己，不惜为之奔走
推荐，后来果然名扬天下。韩愈自幼孤苦，
三岁时丧父，由兄嫂抚养，后来兄嫂也过
世，与自己一起长大的侄儿韩老成也因病
去世，这对于从小便受兄嫂之恩的韩愈来
说，实在是一个打击。那篇以血泪文字写
就的《祭十二郎文》，明心见性，催人泪下，
为古今祭文中罕见的佳作。

在当时，名声大振的韩愈，常常会被人
家请了去写碑文、撰墓志。文章交付，得了
为数可观的润笔费。投奔他的刘叉，有一
次负气出走，临行前，将韩愈放在桌上的数
斤黄金悉数取走，并且留下话来，这些都是
你韩愈阿谀死人所得的财物，不如给我老
刘用来养家糊口。刘叉携金，一走了之，门
人朋友闻讯，义愤填膺，请求韩愈告官。对
此，韩愈只是淡淡一笑，并没有追究。没有
古仁人之心，或许很难如此豁达吧。

心怀圣人之志，笔唱大道古声，历经热
烈、悲壮复归平淡的一生，也许最适合韩愈
的，是像孔子一样，做老师、做学问，传道、
授业、解惑。毕竟他留下来的，还是儒家最
为传统的思想和道德文章。

唐宋八大家中，柳宗元以游记散文彰
显实力。《至小丘西小石潭记》《钴鉧潭西小
丘记》《袁家渴记》等名篇，一如颗颗光彩夺
目的明珠，让人过目难忘。

初夏上午，永州零陵古城的天空有些
阴，自由的风轻拂着古城的街巷。为拜谒
先贤，慕名而来的我，踏上通往柳子庙的古
道。平坦铮亮的青石板让我思绪万千：眼
前竟是曾经柳宗元的仕途跌落之地！时空
交错，街旷巷空，斯人难觅……十年司马，
无奈的政治贬谪，却锤炼锻打了他不朽的
文学人生，存世600多篇诗文作品中，在永
州他便写就334篇。

思绪翻飞中，柳子庙已悄然在目。这座
在潇水西岸，愚溪之滨，静立了近千年的古
建筑，历经风雨雷电，屹立于天地间。入得
其内，仰视今人所题行书牌匾“八愚千古”。

因柳宗元在永州的居所附近有溪、丘、泉、
沟、池、堂、亭、岛等八景，皆被其冠之于“愚”
而得名，暗含自嘲之意。我的脑海里便自然
而然地呈现出以柳宗元居所为中心渐远的
广角图。幽静宜居的环境，让一颗受伤的
心，得到及时安放……拾级而上，迈入馆
内，四个笔力沉雄苍劲的隶书鎏金匾额“都
是文章”夺人眼球。其下，数米处一尊手提
毛笔、目视前方且若有所思的汉白玉雕像
即是柳宗元先生。背景“利民”二字欲说其
十年间关注民生，主张提倡“官为民役，廉
洁自持”的民本廉洁思想，千年来，仍对今
天的执政理念有着很好的借鉴意义。

走进正厅，两侧的透明防护罩内整齐
地排列着高达三四米的黑色石碑，上刻历
代名家书写镌刻的柳宗元在永州期间的数
篇游记，碑文清晰，碑体完好，

有较高的艺术价值和史料价值。
出厅续行，有亭翼然其间，这里便是碑

林。三面回廊，数十块或深或浅的石碑，镌
刻内容各异，有游庙谒文，有借他文而另书
者，有仰慕者歌其文者，林林总总，洋洋大
观。其中有一块让我印象深刻，《苏轼荔子
碑》，韩愈作，苏轼书，加上柳宗元的“德
政”，世称《三绝碑》，宋时刻立于柳州罗池，
明时刻立于此，后被焚毁，此碑是清人重
刻，不仅文美，且书法好，有很高的历史和
艺术价值。

天地间，时光在流转，潇湘两江虽能淘
尽万千过往，但柳宗元对后世的文学影响力
却在岁月的洗礼下与日俱增。今天，岁月不
能还原一个淡定从容、满腹经纶的柳子，我
亦无法讨教些许文学上的困惑，此刻我惟能
抱拳凝神对永远的柳子拜、再拜、三拜。

□
还
卫
东


