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那河 那渡生活感悟
○○刘波刘波

枣树与鸟

平
凡
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自幼家境贫寒，营养匮乏，我的牙
齿便早早显露了脆弱之态。加之后续
保养不当，年过六旬，牙齿便逐渐凋零，
至七十三四之时，下牙仅剩两侧各一颗
矮小的“门桩”，其余皆已脱落。所幸及
时安装了假牙，虽有过不适，但尚未留
下深刻的痛楚。然而，迈入八旬之后，
那两颗仅有的“门桩”也离我而去，假牙
随之失效。

进食之事，无齿岂可轻视？我急忙
赶到医院，重镶新牙。经历咬牙模、制
假牙，历时近二十日。不巧的是，新假
牙戴起来不是刺痛就是滑跳，反复调整
均无效。返工重做，仍旧不如人意。无
奈之下，我只得另寻牙科门诊。历时近
两个月，我处于无齿的状态。

这无齿的日子，何其煎熬！且不说
数次镶牙的苦楚，那些日子里，我只能
依靠牙龈勉强进食，失去咀嚼的能力，
稍硬之食，仅靠舌尖舔碾难以下咽，即
便是软烂之物，牙龈也备感酸痛。人言
青菜豆腐保平安。于我而言，豆腐尚
可，但青菜即便切得再碎，碎块依旧如
鲠在喉。吃得再慢，往往额头、胸口、脊
背以至全身也会溢出汗来。为避免折
磨，我只得以汤粥饮料度日。肚子整天
空瘪瘪的，老脸明显瘦削许多。

幸而，第三次制作的假牙终于成
功。我欣喜若狂，想着这下可以回归正
常的生活了。

一日，乡下亲友庆贺生辰，孩子们
特地驱车带我前往赴宴。当我坐下，提
起筷子准备品尝美味时，突然惊觉：“糟
了，假牙还泡在家里的水杯里，忘记带
了！”往返百里，不便去取。望着丰盛的
佳肴，我只能望洋兴叹。瓷罐炖的家养
老母鸡大腿肉，平日里小辈敬老总会优
先夹给我，这次只能“喝汤”。

忽然间，我惊叹于父母晚年缺牙
少齿的艰辛，尤其母亲，口腔里早已空
无一物，两位老人又是怎么熬过来的
呢？当年我们尽管刚成家也很困难，
但对他们的无齿之痛，似乎并无体味，
更不谈多加关怀，想到此，我不由流下
了愧疚的泪水。细想，两位老人那顽
强乐观的精神，足以让苦难低头、幸福
临门，真是我们应当继承和发扬的宝
贵财富。

同时我也要诚挚地告诫青年朋友，
请珍惜自己的牙齿以及身体各部位，充
分享受新时代的美好生活。
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真心的羽翼 ○韦 国
心香一瓣

在我生活的一方小天地里，窗外那两
棵枣树，宛如岁月的守望者，静静伫立，见
证着时光的流转与生命的交织。

最初，它们只是孱弱的幼苗，在我不
经意的注视下，悄然扎根生长。这两年，
在我热切的盼望中，它们开始挂果，树身
也越发高大挺拔，枝繁叶茂。每一片翠绿
的叶子，都像是生命的音符，在微风中奏
响成长的旋律。它们伸展着粗壮的枝干，
为我的窗外撑起了一片绿色的天空。

随着枣树的茁壮成长，陆续有一些鸟
雀来访。主要是麻雀和白头鹎，它们如同
灵动的精灵，穿梭于枝叶之间。麻雀叽叽
喳喳，像一群活泼的孩童，在枝头嬉戏打
闹；白头鹎则优雅许多，静静地伫立在枝
头，偶尔发出清脆的鸣叫，宛如天籁之
音。我常静坐窗前，近距离观察这些鸟儿
的生活。看它们轻盈地跳跃，灵活地啄食
着树叶上的小虫；看它们相互追逐，在枝
头间展开一场欢快的舞蹈。这些仿佛让
我走进了一个充满生机与活力的自然世
界，忘却了尘世的喧嚣与烦恼。

没有树，就不会有鸟儿立足，也不会
听闻风吹过树叶的碎响，更不会有遮挡烈
日的浓荫。枣树，就像是鸟儿们温暖的家
园，为它们提供了栖息的场所和丰富的食
物。鸟儿的到来，也为枣树增添了一份灵
动与生机。它们相互依存，相互陪伴，共
同构成了一幅美丽的自然画卷。

美好的时光总是短暂的。当枣子成
熟发红，散发出鲜甜的香气时，一场小小
的“纷争”也随之而来。还不待采摘，我忽
然发现枣子少了，最漂亮的那一只枣子已
经不见。我急忙出去查看，只见地上掉了
许多枣子，大都是被鸟儿吃了一半掉下来
的。看着这些残缺的枣子，我很是惋惜。

但我并不怪鸟儿。在它们的世界里，
枣子只是食物。它们为了生存，四处觅
食。枣树结出的果实，对于它们来说，无
疑是大自然赐予的珍贵礼物。我依然喜
欢鸟儿，喜欢它们的活泼可爱，喜欢它们
的自由自在。它们是大自然的使者，给我
带来了无尽的欢乐和惊喜。

明年，我会抓住时机，尽快收摘一些
枣子，品尝那份属于自己的甜蜜。同时，
我也会给鸟儿留下一些，让它们在这个秋
天能够感受到大自然的温暖与馈赠。我
不知道，我这样的安排有没有亏待它们。
但我相信，只要我们心中充满爱与关怀，
人与自然一定能够和谐共处，共同创造一
个更加美好的世界。

窗外的枣树与鸟，是我生活中一道独
特的风景。它们教会了我尊重生命，珍惜
自然。在这个喧嚣的世界里，让我们停下
脚步，用心去感受大自然的美好，去聆听
生命的声音。因为，这才是生活最本真的
模样。

过度依赖 新华社 发（曹一 作）

一
昨日路过一家新开的咖

啡馆，见一位年轻人正与店主
攀谈。青年眼中闪着热切的
光，反复诉说自己对咖啡文化
的热爱，却对店主提出的烘焙
知识、萃取原理支支吾吾。

最后青年怅然离去。店
主轻声叹息：“光有喜欢是不

够的。”
这场景何其熟悉。想来我们多少人都

曾站在这样的十字路口——怀揣着一颗赤
诚的心，却发现自己缺少与之匹配的本领。

原来，努力的真义不在于外在的标榜，
而在于内在的丰盈。它不是为了赢得他人
的掌声，而是为了在生命的重要时刻，能够
有底气地伸出双手，拥抱自己所爱。

二
记得老家有位木匠师傅，手艺精湛。曾

问他为何年过六旬仍每日钻研新技法。老
人放下刨子，眼神温润：“年轻时遇到块上好

的花梨木，却因手艺不精雕坏了。从那以后
就发誓，不能再让好材料毁在笨手里。”

这话朴素，却道破了天机。这份底气，
不是虚荣的装饰，而是真心得以自由飞翔的
羽翼。没有这对羽翼，真心或许真挚，却难
免笨拙无力，如同困于笼中的鸟儿，空怀翱
翔之志，却无腾空之力。

文人墨客也是如此。苏轼若不是饱读诗
书、精研笔墨，纵使见到赤壁胜景，恐怕也只能
空叹“美哉”，哪来得前后《赤壁赋》的千古绝
唱？王羲之若不是池水尽墨的苦功，即便酒酣
耳热，也未必能写出《兰亭集序》的神来之作。

在现实生活中，“拿得出手的东西”并非
世俗意义上的显赫成就，而是指一种本领与
积淀。它可能是专业领域的娴熟技艺，可能
是处世为人的从容智慧，也可能是经济上的
自主自由。

这道理放在情感世界里更是如此。常
听人说“真心最可贵”，然则若真心是钥匙，
本领便是开锁的手腕；真心是种子，本领便
是培育的沃土。

见过太多人捧着真心却无处安放，只因
缺乏守护这份真心的力量。

这些看似世俗的“东西”，实则是真心得
以落实的土壤。

想象遇到心仪之人，除了炽热的心跳，
若还能有与之共鸣的见识、为之遮风挡雨的
本领，这份喜欢便多了几分沉甸甸的分量。

邂逅热爱之事，除了满腔热情，如果还
有付诸实践的技能与坚持，这份热爱才能穿
越时光，结出硕果。

扩而充之，人类文明的进步何尝不是如
此？若不是先辈们积累了足够的知识与智
慧，即便遇到改变世界的机遇，恐怕也只能
任其溜走。

哥伦布若没有航海技术的支撑，再强烈
的探险精神也越不过大西洋；袁隆平若没有
扎实的农学基础，再忧国忧民的情怀也培育
不出杂交水稻。每一个跨越时代的突破，都
是心血与本领共同催生的婴孩。

三
想来人生最大的遗憾，或许不是没有遇

到美好的人与事，而是遇到了却抓不住。如
同一个不会游泳的人看见河对岸的珍宝，虽
近在咫尺，却束手无策。

而努力的意义，就是在日复一日地修炼
中，为自己打造渡河的舟楫。

古希腊哲人说“认识你自己”，东方圣贤
讲“修身齐家”。东西方智慧在此交汇——
唯有不断锤炼自我，当命运将我们推向重要
的时刻，我们才不至于手足无措。

这种修炼不是为了虚荣地展示，而是
为了在关键时刻能够从容地说：“我准备好
了。”

真心如羽，本领如翼。单有羽毛不能高
飞，徒具双翼失却方向。唯有二者相得益彰，
才能在人生的长空中自在翱翔。我们伸出的
双手既要有温暖的脉搏，也要有守护的力量。

如此看来，最好的生命状态莫过于：怀
揣真心修炼本领，拥有本领而不忘初心。

在这螺旋上升的人生道路上，我们最终
要成为的，不是别人眼中的佼佼者，而是当
美好降临之时——能够与之相配的自己。

射阳河载着四季的更迭，带着春秋的轮
回，却冲不淡岁月留下的痕迹。我心底的
那份眷恋，就是一方魂牵梦绕的土地，她在
记忆里反复映现，至今还透着滚烫的温度。

古老码头写着几重沧桑，百年老街载
着千般过往，历史演绎的射阳河与大海的
故事，让人铭记。

射阳河是古镇的血脉，不息地奔腾间，
把日月星辰揉进了波光。河水静静东流，
从晨光到暮色，从未停歇。载走的是时光
的碎影，沉淀下的日子是岁月的滋味。

沿街向西的尽头，是西码头。蛤蜊河
由南向北傍着射阳河汇入其中，河畔错落
的石阶静立如碑，街道上每一块被磨得温
润的青砖，仿佛是古镇的年轮。曾几何时，
商船首尾相接，码头石阶上人影绰绰，脚夫
的号子穿透晨雾，与商贩的叫卖声，汇成市
井交响曲。

如今喧嚣褪尽，而石板缝里长出的青
苔，好似在续写当年的故事。几艘渔船泊
在码头，像盹着的长者，梦里仍萦绕着帆影
和潮声。此刻，闭上眼睛，仿佛能嗅到渔网
晾晒的咸腥气，能听见桅杆上方旗在风中
飘扬的猎猎声。

古渡的码头如同系着岁月的缆桩。河
边的驳岸上，印满时光的掌纹，斑驳如老人
额头的沧桑。

儿时与伙伴在码头嬉戏，坐在石阶上
数往来的渡船、渔船、货船。看船头那顶被
风吹歪的草帽随着船身轻晃，猜帽檐下藏
着怎样的希冀，又将驶向哪个远方。有时
跟着大人乘船，听木橹搅碎河面的水声，看
岸边芦苇远去，整颗心随着船身轻轻摇晃，
呼吸都浸满水的清冽。

古渡口后来成了轮船与渡船共同停靠的
码头，开启更绵长的迎来送往，渡送人世间的

悲欢离合。送学子赴远方时，它是承载梦想
的航途；迎归人返乡时，它是收纳思念的港
湾；送新人过河时，它是见证承诺的栈台；迎
故老还桑梓时，它是安抚岁月的岸堤。每一
次停泊与启航，都藏着岁月的深情；每一次踏
上渡口的石阶，脚底触到的微凉中，总带着熨
帖的亲切。它似古镇的肩膀，托着一代代人
的日子，也托着时光的影子。

从码头远眺，满眼是铺向天际的芦苇荡，
那是大自然写给古镇的长卷。钻进芦苇荡，
高过头顶的芦苇隔绝了尘世喧嚣，只剩阳
光透过叶隙，织成一张风里晃荡的金网，在
脚下湿泥上投下晃动的光斑。野鸟扑棱棱
地从苇丛中飞起，留下一串清脆的啼鸣；偶
有蟛蜞横着窜过水洼，惊起几只停在草叶
上的蜻蜓……

午后，芦苇荡是童年的秘境，躲在苇丛
里听风声、捉迷藏，用芦叶、柳条编帽子，看

夕阳把儿时的影子拉得老长。芦苇荡不只
是儿时的乐园，还是生灵的家园，藏着蛙
鸣、虫唱与鸟的欢歌；更是时光的轨迹，春
生夏茂，秋白冬枯，年复一年地轮回着生
命，在循环往复中守住本真的模样。这芦
苇荡的风里，飘着故乡的气息。

里下河的古镇，因这码头、古渡、芦苇
荡，成了我生命里最温暖的坐标。

在这匆匆的时代，古镇像一位守着时光
的故人，静静等在射阳河畔。她懂得漂泊者
的心事，那些遗在石板上的脚印、落在渡船
上的浅叹、藏在芦苇丛里的欢笑声，终会循
着河水回溯，聚集在她沉静的目光里。故乡
不是简单的一方水土，而是刻在血脉里的印
记，无论走多远，都向着家的方向。

这份对故乡的眷恋，像射阳河的水，无
论拐多少弯，终会流向大海；像古渡的船，
无论行多远，终会载着乡愁靠岸。

秋色 新华社 发（赵永强 摄）
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人间此秋 ○○谷 静

在四季流转中，秋是许多人心头
最偏爱的季节。

清凉的微风拂面，淅沥的秋雨淋
湿桂香，南飞的候鸟划过天际，漫天飞
舞的落叶翩跹成诗……这些组成了人
间最破碎、清冷，又极浪漫的风景。

有人说：“苏北大地上的秋天总是
来得缓慢，走得匆忙，仿佛只是短暂停
留了一下。”

的确，人们好像还没来得及细细
品味秋天的韵味，空气中便早已多了
几分清寒。

忽然想起辛弃疾的那句：“觉人
间、万事到秋来，都摇落。”原来在这位
满心惆怅的词人心中，秋天是一次悄
无声息的“终结”，万事万物到头来，无
非都是“摇落”。

既然光阴不堪数，秋天注定要“摇
落”，不如好好珍惜眼前的时光，让自
己温暖地活着。

不怨霜雪落满头，只谢人间有此
秋！

清晨，站在窗前，看霜色爬上玻
璃，雾气涔涔的光影，仿佛是时光在心
上刻下的印痕。

秋意向晚，山河染色。一个转身，
季节已是深秋。芦花白，秋草黄，菊开

朵朵，霜落满天。霜正以无声的姿态，
将岁月染成素白。而我们的人生就像
这辗转交替的时节，有热烈，有清冷，
有得到，亦有失去。可正是这些不一
样的时刻，才让我们拥有了丰富的生
命体验，最终拼成了完整的我们。

光阴如水，时间就像一本书，在开
合之间，生命飞快地走过。我们应当
珍惜的，便是这一秋一夕的美好与感
动。那些被生活划伤的褶皱，那些曾
经耿耿于怀的得失，此刻都变得轻盈；
那些被岁月磨砺的棱角，终将在时光
里沉淀为通透；那些未说出口的遗憾，
也会在某个流霜的清晨，化作掌心的
暖意。

人到中年恰如秋。经历生活的淬
炼之后，才慢慢懂得：一颗心只有经历
岁月的打磨，才会褪去浮躁；一个人只
有滤尽浮华，才能照见内在的坚实与
清明，开阔与宁静。日子再忙，也不要
错过那些属于秋天的美好，更不要辜
负晚秋的一抹诗意：

从花店买一束向日葵，再选一个
好看的花瓶，装扮一下屋子，愉悦自己
的小心情；

煮一壶花果茶。陈皮、红枣、枸
杞、桂圆，咕嘟咕嘟冒热气，整个屋里

都氤氲着香甜绵软的气息；
扫一辆单车，扎进熟悉的巷子，在

拐角处邂逅秋冬限定款美食，烤红薯、
糖炒栗子、糖葫芦；

在阳光下散步，踩脆脆的落叶；或
者一个人在太阳底下发呆，珍惜这份
暖洋洋的惬意；

熬一锅羊汤，或清蒸几只大闸蟹，
炒一盘花生米，再温一壶小酒，与爱人
对饮小酌，共享这人间烟火；

如此种种，皆是平凡生活里幸福
的支点。

人间忽晚，山河已暮秋。转眼
间，秋天成了风景，冬天成了期待。
站在季节的渡口回望，那些曾热烈
过、绚烂过的时光，此刻都化作了指
尖的微寒，轻轻拂过时，便是这一季
最好的回眸。轻轻转身，与深秋作
别，感激它带来的绚烂与温暖，感激
它留下诗意般的美好，也感激它教会
我，如何在季节的更迭里，保持一份
从容与淡然。

愿每一个认真生活的人，都能带
着人间此秋的美好，在下一季清冷的
霜色中站稳，让风雪成为脊梁的刻度，
让孤独淬炼出内心的丰盈。不疾不
徐，不慌不忙，尽情拥抱静美的当下。

▲


