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外公的青砖路……和谐之声
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初秋时节，我从盐城辗转至广西
巴马瑶族自治县那桃乡平林村的八妹
康养社区，进行为期一个月的旅游康
养。巴马是世界著名长寿之乡，每年
有10万的“候鸟人”聚居在这里度假养
生。这里的景色既陌生又熟悉。说陌
生，是因为她较20多年前发生了翻天
覆地的变化；说熟悉，这里的乡音乡情
在我心里一刻未曾改变。

1999年，也是一个令人难忘的秋
天，我作为团中央扶贫支教的志愿者，
在广西支教，第一次来到巴马。

我的支教故事是从一张《中国青
年报》开始的。一次偶然阅读《中国青
年报》，半个版面的篇幅，面向全国招
聘赴广西的支教志愿者。填寄报名材
料，提交证明自己能力的文字作品、履
历等。约半个月后，收到通知，要我处
理好工作交接，到中共广西区委党校
报到。

在南宁经过两天的培训学习，我被
分配到百色市阳圩镇中学支教点，担任
学校（77）班的语文老师以及全校的音
乐老师。另外还有五个支教点，每个支
教点配备志愿者4至6名，和当地老师
统一作息时间、编制课程表，完全融入
当地师生的大家庭。

这里的孩子质朴纯真，对山外
的世界充满好奇和渴望。支教期
间，学校让我发挥特长，办起初三毕
业班作文和新闻培训班，利用晚自
习、课余时间为毕业班学生授课和
辅导。经过一段时间的培训，有些
学生尝试给当地的报纸投稿，一些
文章还见诸报端。我将在桂期间的
稿费悉数捐出，购买文史类书籍，捐
给学校图书室。我还拿出团中央给
的生活津贴，买上食品带孩子们一
起到户外野炊。

“你别走，别把我的好梦带走，既
然不知何日相见，就干脆把那月亮牢
牢拴在床头，让我在梦里尽情游。”

每每吟唱于凤翔的《你别走》，脑
海中呈现多年前支教离开时那一群
学生送别我的场景，那群十五六岁的
中学生，他们稚嫩的面庞、真诚的泪
水、哽咽的歌声，成了我多年来挥之
不去的情结。这些年来，每当歌声响
起，每当明月皓空，我都默默地想起
他们——一群和我有深厚师生情谊
的山里孩子们。

光阴荏苒，二十多年过去了。再
次来巴马，我已从当年风华正茂的中
年汉子变成了退休数年、“三高”缠身
的小老头。
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父亲离开我们已经三年多了，思念
总在泪光里静静沉淀，而那些无边善意
和深沉眷恋，接住了我们彼此沉潜在时
光里的痛彻心扉。

父亲离世十日便是他的生辰，二姐
与小弟赴坟前祭拜，那时我已回学校上班
了。在此期间，熬过了记忆里最暗淡无光
的父亲节。那天，我站在教室走廊里远
眺，纷飞的思绪被一个男生打断——他
是我从高一开始一直带的孩子，曾因调皮
被我单独“交流”，后来愈发安静奋进。

他攥着手、低着头只盯着自己的
脚，轻声问：“老师，我有个朋友很伤心，
该怎么安慰她？”我怔了半晌，只说“多
陪陪她，不用说什么就好”。他抬头默
默地望我一眼，轻轻转身离开。转身回
教室辅导作业，身旁两个高个子男生站
起来用书为我“扇风”。还记得父亲化
疗时忍着痛劝我“要好好工作，别误了
人家父母的盼头。”“不要挂念，我很
好！”之类的嘱咐。如今，在他的嘱咐
里，孩子们正用最大的善意温暖着失去
父亲的我。原来爱从未走远，只会顺着
时光悄悄蔓延。

父亲走后的第二个清明，我在附近
小区漫无目的地走走停停。路边一位小
姐姐打理“自留地”的模样，令人猜想她
曾是农田里的行家；不远处另一户人家
的菜花正开得浓烈，草丛旁还留着祭祀
的灰烬。风拂过烟火人间，忽然懂了小
时候不懂的事：从前觉得清明只是大人
的仪式，如今，烟火里尽是亲人和蔼的旧
影，那一刻，滚烫的泪水落下来——原
来，慎终追远，是让活着的人在思念里感
恩此刻的一切。那天的归途偶遇一位年
轻的父亲打听他的女娃，我指给他穿黄
衣的孩童正在不远处沙地里玩耍；又见
一位小姐姐正在复盘她的直播，屏幕内
外展示敢闯敢拼的洒脱；举起手机拍摄
粉色儿童车上挂着的小熊猫包包，它的
小车主正朝我害羞地笑……

是的，清明的风还未消散，热气腾
腾的生活也正在烟火里自在流淌。

今年中元节，我在前面走，陈老师
跟在后面。天阴得像要下雨，迎面的人
和车皆成背景。父亲走后，我不敢看他
的照片视频，思念只能沉落在心底。唯
有此刻，在路上泪流满面地肆意张扬，

才更像赴一场天人永隔的约定——忽
然彻悟，祭祀从不是单向的缅怀，更是
对活着的人的温柔抚慰。那些曾是记
忆里符号般的清明、中元等传统节日，
如今成了人生痛苦里最温暖的出口。

想起今年六月初，先是父亲三周年
祭，后又逢父亲节，再便是他的生辰。父
亲在世时，我们总有意无意忽略父亲节，
可能缘于羞涩也可能总以为来日方长。
今年的祭日，二姐亲手做了蛋糕，封面是
我和她一起设计的，插着七只蝴蝶、七朵
白紫罗兰与三枝白洋桔梗——这些蝴蝶
大概就是那年他走时漫天飞舞的恋恋不
舍吧。那些花语里写满了我们对父亲的
永恒之爱。

父亲的话犹在耳边：“要好好工作，
别误了人家父母的盼头。”他不知道，他
教我的责任里，藏着孩子们递来的暖；
他更不知道，那些他曾心心念念的传统
节日，如今成了他的孩子们安放思念的
心灵路口。三载已过，风里的蝴蝶还在
纷飞，传递的爱从未走远，而我在泪光
中接过了生活递来的，那些带着父亲温
暖的光，向前。

二十世纪七十年代的兴化中学高中
校园，没有如今的题海与补习，我们的青
春在教室的板书与田间地头的泥土间，
酿出了别样醇厚的同学情。

教室里，黑板上的公式与课文是共同
的目标，我们挤在吱呀作响的木桌旁，共
享一本笔记，为一道难题争得面红耳赤，
转头又笑着分食一块烤红薯。那时的“学
习”从不局限于课本，徒步到葛家农场上
劳动课是每周的固定节目。握着锄头在
农场的小菜地除草，汗水顺着额角流进衣
领，却没人喊累，只比谁的菜苗长得更精
神。同学间的默契，在你递我一把锄头、
我帮你擦一把汗里悄然生长。

最难忘的，是去城东门拖拉机厂学开
机器的日子。偌大的厂房里，机器轰鸣震
得人耳朵发麻，我们围在师傅身边，瞪大
眼睛看他拆解变速箱，齿轮与零件散落一
地，像一堆没头绪的谜题。谁也不敢马
虎，轮流上手时，手心都攥着汗，身边的同
学总会小声提醒“小心齿轮卡手”“螺丝要
按顺序放”。第一次成功启动拖拉机，看
着“铁牛”突突地往前跑，我们一群人围着
车欢呼，脸上沾着油污，笑起来却比阳光
还灿烂。

到了农忙时节，我们七八人一组又
背着工具去农村。任务是请乡下农技员
指导修那些老旧的压缩喷雾器，金属外
壳锈迹斑斑，零件常常卡得死死的。我
们蹲在田埂边，你扶着喷雾器，我用扳手
一点点拧动螺丝，遇到顽固的部件，几个
人干脆合力往上抬，泥土蹭在裤腿上，也
顾不上拍。偶尔有同学学会了开拖拉
机，载着大家在田埂上前行，风吹过稻
田，带着稻花香，后座的人笑着闹着，连
空气里都飘着快活的味道。

晚饭后，堂屋水泥地扫得干干净净，
铺一层干稻草，放上旧凉席，再垫上拆洗
过的粗布褥子，便是我们临时的床铺。几
个人并排躺开，肩膀挨着肩膀，脚尖偶尔
碰在一起，能感受到地面透过褥子传来的
微凉。此时，谁也不想睡，开始漫长的地
铺夜话。

荡朱公社医院的日子，又多了几分严
肃。我们穿着洗得发白的白大褂，跟着医生
学认药材、包药片、记穴位……课堂上聆听
夏医师讲针灸基础理论，笔记记了一大本，
视如珍宝。练习针灸时，谁都不敢先动手，
最后还是班长自告奋勇当“模特”。看着银
针慢慢刺入穴位，旁边的同学紧张地屏住呼
吸，直到医生说“位置对了”，大家才松了口
气。后来，我们互相当“病人”，手法从生涩
到熟练，同学间的信任，在一次次“胆大心
细”的尝试里扎了根。

如今想来，那个年代的高中时光，没
有华丽的辞藻修饰，却藏着最真切的同学
情。

警惕门票诈骗 新华社 发（勾建山 作）
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提起算盘，上了岁数的
人，那是耳熟能详尤为亲切的
老物件。

在电子计算器普及前，
“算盘”跨越千年时光，广泛应
用于商业、农业、科研等各行
各业，涉及统计、计算、付款、
拿钱、算工分等事务，是唯一
硬核无可替代的计算工具。

后来，随着计算器的闪耀进入市场，古老的
算盘才逐步淡出我们的经济社会生活。“噼
里啪啦”那脆生生的珠起珠落声，时常似人
间烟火天籁之音在我的耳边萦绕。

二十世纪八十年代初，笔者刚参加工作
不久，单位出纳会计工作调动，领导许是觉
得我“嘴”紧、胆小、人老实，基本具备财会岗
位必备的品行要求，通过民主集中制召开支
委会，同意新聘我为单位出纳会计。

白天一拨又一拨外来维修人员报销凭
据，和单位同事出差费、医药费等各类需要
付款的报销发票，我认真审核“经办人、证明
人、单位负责人”手续齐全核查无误，忙而不

乱进行付款，而后在发票、收据上加盖“付
讫”印章……初为小会计，我成就感、虚荣心
满满。

票据夹夹着一沓沓五花八门的发票，得
打算盘一一算账，和分门别类通过记账凭证
过账啊。我看着办公桌上的算盘，和它大眼
瞪小眼，打算盘我可是一窍不通啊。双腿竟
然像做了贼似的在办公桌下面直哆嗦。

我桌子的对面，是比我年长的总账鲁姓
女会计，她看见我有点愁眉苦脸闷闷不乐，
额头冒汗，好奇地关心我“小朱，你可是不会
打算盘”“嗯那，是的啊”“别急，慢慢来，我教
你”……

鲁会计拿来小半张白纸和圆珠笔，“个、
十、百、千、万”写下5个秀气工整的小字，接
着用剪刀规整剪成黄豆大小，找来胶水小心
翼翼精准贴在算盘上下珠的横梁上。主动
热情辅导我算盘实操和口诀背诵……“一上
一、二上二、三下五去二，三上二去五，四退
一还六、六上一去五进一、七上二去五进一，
二一添作五”……渐渐地，算盘在我手上煞
有介事拨打起来。这期间，单位为我报名参

加全市财会人员上岗证业务培训班，不久我
取得了会计资格证。

大约做了接近两年的“朱会计”，枯燥
单一的数字就是与我热恋不起来；一直钟
情的文字、写作的快感，总是让我痒痒的。
我好话说尽“求”领导不做“朱会计”，“软磨
硬泡”总算取得了领导的“同理心”，辞去了
不少同事认为香饽饽、暗自“骂”我是“呆
子”的会计岗位。很快我除做好电影放映
工作外，一下子有了用武之地，“承包”日常
文字材料，撰写新闻宣传稿件，相继被省市
报刊所采用，单位领导从另外一个层面认
可了我。

人生过了把会计瘾。现在想想，从会计
原理一窍不通到学会了打算盘，让我更加明
白过日子还得多打算盘，精打细算才行。社
会生活中，有些人也擅长打自己的如意“算
盘”，算自己的“小九九”，但并非真正意义上
的打算盘。此类人给大家的印象就是“笑面
虎”，看上去很和善很有人缘，但私底下却是

“两面人”。为了一己之利，成天算计别人，
为人“高深莫测”很有心计。为了达到自己

的目的，私底下贬低他人，抬高自己，夸夸其
谈，欺上瞒下，甚或索拿卡要，行贿受贿，跑
官要官，却扮演“正经人”的君子人设，这类
人当防且不可深交。

前段时间，夜读一篇关乎“人缘好与人
品好”的美文，言简意赅剖析得真好。人缘
好的人，多半是小人，“谋”人不谋事，擅长圆
滑世故，虚情假意，八面玲珑，拉帮结派，处
处逢源赢得“好人缘”，往往是无原则的墙头
草，甘做“好好先生”，常常是当面哈哈一笑，
其实人前一套人后一套，甚至多捞一分是一
分……而人品好的人，谋事不“谋”人，往往
比较耿直、善良、诚实有担当、有底线，言行
一致，表里如一，不会昧着良心说话做事触
碰底线、踩踏红线，但有时候就是容易得罪
人，因为他说的全是大实话。

算珠声已远，人心算盘响。人缘好与人
品好真的不是一回事。在物欲横流、人心浮
躁的当下，我们当须睁大眼睛，多结交好人
品的人，才能赋能修炼完善提升自己，进而
同频共振同向而行，一起向阳生长追光而
行，找到属于自己的光，成就更好的自己。

车行建军路时，风正裹着灯笼的暖光
漫过车窗，恍惚间竟与外公的声音撞个满
怀——“盐城的路，是踩着泥才能记住
的”。九十年光阴隔在中间，可那句带着
潮气的话，仍像昨夜里刚听过。此行来盐
城，见老战友是约，更想循着他当年的足
迹，听脚下的路，慢慢讲那些藏在车辙里
的旧时光。

儿时中秋总爱赖在外公膝头，凉席的
潮气漫上来，手里攥着半块甜月饼。他摇
着蒲扇，扇面扫过晚风，指尖在黑夜里虚虚
划着，像在描摹一条看不见的路：“那时的
盐城啊，泥土路深能陷进马蹄，运河边的纤
道磨得发亮，纤夫的号子能顺着水飘出二
里地。我头一回去，马车在泥里打了三个
滑，裤脚管粘满泥疙瘩，走一步沉一步。”他
的声音轻，却把“晴日扬灰、雨天裹泥”的
路，刻进了我没见过盐城的童年里。

那是“一条马路，两座楼。一个警察管
两头”的年代。二十世纪三十年代的盐城没
有铁路，商品靠运河上的船慢悠悠载来，县

城的街巷窄得错不开两辆独轮车。外公从
绍兴来当县长，那时的“官道”，不过是条勉
强容得下马车的土路，车辙深得能卡住车
轮，雨天一踩，泥能漫过鞋帮。可他偏要在
这泥地上铺新路——拆了一段残破的城墙，
那些青灰色的砖石，一块一块铺成了西大
街，也就是如今建军西路的一段。没有了城
墙的阻隔，街边渐渐支起了商铺的幌子，挑
着担子的小贩能顺着路走得更远，泥地里的
小城，总算有了点“通途”的模样。

外公总说“路要跟着水走”。盐城多水
患，北宋范仲淹修的海堤护了这片土地几
百年，可城厢里的水道早淤塞了。他带着
人疏浚河道，夯土筑圩埂，还盖了两座涵
闸。后来真的发了大水，城厢里的房子没
被淹，百姓就把闸叫“杜公闸”。《续修盐城
县志》里写“筑闸疏河，民赖其利”，其实哪
是利，是他想让盐城的路，不被水毁，让人
能安稳地走。

再后来到了二十世纪五十年代，盐城
的路慢慢换了模样。人民公园开园时来了

两只猴子，成了全城的稀罕物。孩子们跟
着装猴子的笼车跑。那时的路虽还不宽，
却少了泥疙瘩，走在上面的人，脚步都比从
前轻快些。

如今再站在建军路，老战友的手拍在
我肩上，笑着拉我走：“让你看看现在的盐
城路！”低头时，才发现脚下的路早不是外
公说的模样——外公铺的西大街，早融进
了建军路的肌理里。4.6公里的街区刚翻
新过，复古的路灯照着“劝业场”的老招牌，
新四军纪念馆前的石板路刻着旧纹，战友
用盐城方言讲“大铜马”的故事。

走出老城，路更有了不一样的气象。
总里程超 2.6 万公里的公路网织满了市
域，盐丰快速通道上的车跑得稳，半小时就
能从市区到大丰；高铁站里，日均130趟列
车呼啸而过，年客流量超1300万人次。当
年外公要走几天的路，现在坐高铁、乘飞
机，转眼就能抵达。我站在高铁站台上，看
银白色的列车掠过，忽然懂了——他当年
想铺的“通途”，如今真的铺到了四面八方。

连盐城的绿里，都藏着路的温柔。丹
鹤线沿着海堤伸展开，车窗外能看见丹顶
鹤掠过湿地，翅尖扫过盐蒿的红；大陈线绕
着湖荡走，荷田、林场顺着路铺开，游客骑
着自行车就能钻进满眼的绿里。蟒蛇河生
态廊道的步行道旁，野花开得热闹，老人牵
着孩子看水里的鱼，年轻人搭着帐篷聊
天。原来路不只是用来走的，还能让人慢
慢感受盐城的软、盐城的翠。

风又吹过建军路，灯笼的影子晃在路
面上，忽明忽暗。我好像又听见了外公的
声音，又好像听见路在轻轻说——当年泥
辙里的艰难，藏着今日的通途；当年铺下的
砖石，垫着现在的繁华。

这趟盐城行，我不是在看路，是在听路
说话。听它讲外公的坚持，讲小城的成
长。从泥地里的车辙到纵横的立体交通，
从一条马路到满城通途，盐城的路从来都
不只是路。它是一代又一代人踩出来的希
望，是一座城慢慢变好的见证，是时光里最
实在的回响。


