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□半月谈记者 曾晋

夜幕降临，天津南开区的写字楼
灯光渐次亮起。95后上班族小张熟
练地打开手机，在某小程序上发起订
单，20元的凉皮，经3位陌生人拼单
后仅需9.9元。“省下的钱够买半杯奶
茶了。”他笑着说。

这一幕正在中国各大城市高频
上演，“拼车”“拼单”购物成为人们
的习惯，“拼床”租房群涌现，“拼婚”
攻略获点赞收藏，就连宠物医疗、健
身私教、奢侈品租赁等都出现拼单
身影。“拼”模式正以惊人速度渗透
进当代生活的毛细血管，进入年轻
人的生活。

万物皆可“拼”

25岁的小李在辽宁本溪生活工
作，她经常会“拼局”打剧本杀、狼人
杀。她把“拼局”理解为一种无可奈
何，“实在凑不齐人时，我才会去和陌
生人打本”。小李认为：“这种‘拼局’
有时候会很奇妙，陌生的人扮演着亲
属、恋人的角色，发生的故事很有
趣。”

对于一些年轻人而言，“拼”其实
是建立某种生活关系的模式和途径，
这逐渐成为一种新的社交方式。小
李告诉半月谈记者，在剧本杀拼单
中，很多人选择“恋陪位”，这是年轻
人新的排解孤独、体验快节奏恋爱的
方式。

吉林00后药剂师小赵是一个资
深的“拼”旅游用户，“自己一个人出
去旅游的时候，我会选择跟人拼住青
年旅社”。除了“拼好住”，她还会选
择“拼好玩”，比如在网络平台上寻找

“旅游搭子”。“可以通过这种方式认
识一些朋友，大家会迅速熟络起来。
过后想想还挺有意思的，是一段津津
有味的回忆。”

年轻人以“万物皆可拼”的生存
智慧，找到了生活的平衡点，逐渐形
成了一种新的社群文化，成为他们应
对现实挑战的独特方式。

“拼”背后的务实哲学

对于“拼”的生活方式，在广东读
大二的祺祺说：“这样消费门槛降低
了，通过拼单可以用更低的单价买到
同样的东西，性价比提高，还可以体
验到很多新的东西。”年轻人在“拼
单”哲学里有着严谨的思路：品质第
一，价格、实惠也很重要。“拼单”是更
务实的消费形式，能够准确满足当下
年轻人的需求。

天津社会科学院社会学所研究
员张宝义分析，年轻人“拼单”不只是
为了节省开支，更重要的是，“拼”是
一种社会行为。年轻人喜欢在“拼”
的过程中获得与陌生人相遇的奇特
体验，增强社会互动交往的愉悦感。

而从社会的角度来看，“拼单”可以减
少资源浪费，塑造更加经济、节约型
的消费环境。

深圳初中生小如告诉半月谈记
者，她身边很多人会“拼团”买“谷子”
（二次元周边产品）。“比如，官方旗舰
店发售‘谷子’通常会有‘满赠’活动，
但有的人只喜欢‘谷子’，有的人只喜
欢赠品。‘拼团’能够把‘谷子’和赠品
分开卖给需要的人，一般还有‘团长’
来组织协调，这样不同的人都可以用
较低的价格收获自己想要的东西。”

“拼团”这种深度互动的消费行
为，反映了年轻人更为灵活、自主的
消费选择。在社交媒体上，一些年轻
人甚至把“拼婚”看作是宝贵的体验，
通过共同筹办婚礼建立了珍贵友
谊。“拼婚”并不只是为了省钱，而是
代表一种更为轻量化、时尚化的社交
方式，即把人生大事里的俗套虚礼仪
式升级为互动性更强、体验感更丰
满、个体或小家庭的社会化连结更广
阔的社交活动。更轻松、更有趣的过
程是选择“拼”背后最重要的因素。

让共享基因开出现代“拼”文明

当年轻人的“拼生活”演变为文
化现象，一些争议也随之而来。19
岁的小王在广州上大学，生活中时常
和室友“拼单”，她说起一次比较尴尬
的“拼单”经历：“奶茶商家出了4杯
团购，但是可选的口味是固定的，这
时会产生分歧，比如一个口味只有一
杯，我想喝这个口味，室友也想要这
杯，这个时候就比较尴尬。”

“拼”这一消费行为的实质是对
消费者需求的一次再分配，因此有效
的沟通是必要的。辽宁小李的“拼
局”经历中，也存在“沟通不畅、不充
分”的时刻：“一对情侣玩到一半开始
吃饭，然后就不认真玩，导致我和我
朋友花了钱但是体验感很差。”

“拼车”中耽误的时间、有些乘客
存在的不礼貌不卫生的行为、“拼单”
中的个体差异和观念分歧等等，都揭
示了“拼生活”面临的挑战与问题。

中国社会文化始终存在共享基
因，要想让“拼生活”获得更好的体
验，关键在于建立规则。目前，上
海已试点“共享居住”备案制度，各
消费平台出台了具体的投诉举报
监督机制，“拼单”平台也有相应的
超时赔付机制、诚信信誉机制，这
些尝试或许能勾勒出“拼时代”的
文明轮廓。

站在更宏观的视角，这场“拼”热
潮折射出年轻人对传统生活方式的
重构，就像婚礼从“三无”（无接亲、无
伴郎伴娘、无证婚人等极简婚礼）走
向“三拼”（拼场地、拼服务、拼创
意）。当物质丰裕遇到价值多元，新
一代年轻人正用更为理性务实的价
值观和开放包容的集体智慧，书写属
于他们的生活哲学。

年轻人的“避风港”？

□半月谈记者 李晓玲

近年来，社交平台上悄
然兴起一个新空间——“青
年驿站”，并在多个城市走
红。青年驿站是一个融合
了休闲、娱乐与社交元素的
短期居住空间，为那些渴望
暂时逃离都市喧嚣和工作
生活压力，寻求心灵休憩与
自我提升的年轻人提供了
全新的生活方式体验。

当年轻人住进青年驿
站，他们并不是选择停下脚
步，而是从日常忙碌中解脱
出来，有时间去思考、去感
受、去体验曾经被忽视的美
好，在“避风港”和“加油站”
中调整心态、积蓄能量，再

“满血复活”更好地出发。

在云南西双版纳，一片被葡萄
藤、桃树和麦田环绕的宁静院落
里，90后卢柏克挂起了一块特别的
招牌——青年驿站。这里标明不
收45岁以上的“老人”，不收没上
过班的“小白”，吸引了不少90后
前来体验慢生活。白天，年轻人在
这里种菜、钓鱼、晒太阳，去雨林里
荡秋千；夜晚，他们围坐在篝火旁
聊天唱歌，数星星看月亮。

在这么个山清水秀的地方包
吃包住，一个月只要1000多块，这
就是当下爆火的青年驿站。如今，
越来越多在职场高压下喘不过气

的年轻人，怀揣着旅居的梦想，或
是单纯想“暂停休息”的念头，背上
行囊，奔赴理想中的世外桃源。他
们可以宅着追剧、读书、看漫画，也
可以出门散步、晒太阳、撸猫逗狗、
参加各种各样的活动……一小部
分年轻人已经在青年驿站中体验
到了这种慢生活。

许多青年驿站的发起者，本身
就是大厂“毕业生”或曾经的互联
网从业者，租客多来自一线城市，
从事金融、互联网、艺术等行业，有
疗愈自我的需求。

在远离城市喧嚣的郊区乡村，

过一段闲云野鹤的慢生活，收费低
廉的同时，许多青年驿站还支持以
劳动、才艺抵扣食宿费用，这对手
头不那么宽裕的年轻人，吸引力直
线拉满。仅在小红书上，关于青年
驿站的话题就有近 900 万浏览
量。宣称是青年驿站的场所如雨
后春笋般出现，主要集中在大连、
广州、深圳、上海、杭州、大理等区
域，已超过2000家。宣传上大同
小异：这里摒弃了“996”的工作模
式，远离复杂的人际纠葛，无人催
婚催育，更无人在意你的生活作
息，主打一个“随心所欲”。

作为流量时代的新兴事物，青
年驿站直击当代青年痛点，精准契
合了一些年轻人想要暂时远离都
市与工作生活压力的群体情绪。
有社会学家认为，青年驿站的爆
火，是经济社会压力传导至青年的
结果。

在青年亚文化中，“内卷”“焦
虑”等词汇频繁出现。今年4月，
中国科学院心理研究所发布《心理
健康蓝皮书：中国国民心理健康发
展报告(2023－2024)》。蓝皮书显
示，城市人群的快节奏生活、高竞
争环境与信息过载或是焦虑的潜

在诱因。城市户口人群的焦虑风
险显著高于农村户口人群。超长
工作时间（日均超10小时）群体的
抑郁水平较其他组别升高23%，印
证了过劳对心理健康的侵蚀效
应。此前发布的《心理健康蓝皮
书：中国国民心理健康发展报告
（2019-2020）》称，我国 18 至 34
岁的国民焦虑量表均值与抑郁量
表均值都高于成人期的其他年龄
阶段。

新加坡《海峡时报》、美国《福
布斯》杂志等海外媒体指出，相较
于过去将职业发展与财富累积视

为最重要的目标，Z世代往往更重
视心理健康、寻求工作与生活之间
的平衡。这让他们更倾向于通过
暂时抽离来调整步调，暂时摆脱日
常工作束缚，重新审视自己的生
活，找回对工作的热情与动力。

心理健康是社会良性发展的
隐性基石。青年驿站本质上是一
种情绪经济，提供了一种新型生活
方式和商业模式，更像是为年轻人
提供动能的充电桩。卢柏克认为，
累了可以停下歇歇脚，把生活节奏
慢下来，从而更加从容地面对未来
生活的挑战和压力。

主动选择 短暂抽离

据《海峡时报》报道，一家新加
坡猎头公司的亚洲区首席执行官
表示，工作中断可能会阻碍年轻人
的职业发展，错过晋升机会，甚至
丢掉工作，尤其是在人工智能和外
包兴起的情况下。雇主也可能会
认为这些选择“暂停”的员工对他
们的职业不够投入。

但这位首席执行官也表示，公
司可能也需要调整政策以满足新
一代员工的需求。他说，雇主们现

在也在问自己：“你是愿意聘用一
个几乎没有假期、几乎精疲力竭的
人？还是一个好好休息一段时间
后焕然一新、精力充沛、充满新想
法的人？”

当然，对于大多数想要按下
“暂停键”的年轻人来说，青年驿
站只是一个暂时的休憩空间，无
法永久地回避生活与发展的压
力。对于社会来说，则需要有更
加包容和理解的态度，给予年轻

人更多的社会化支持与引导，帮
助他们找到适合自己的生活方式
和发展道路。

就像很多青年驿站内的直
白标语：Lie Down（躺下）是暂
时的，休养后重新出发！当社会
能提供更多松弛有度的氛围，当
青年在疗愈后握有清晰的再出
发地图，青年驿站才能摆脱争
议，成为“高速时代”的一处温柔
缓冲带。

到青年驿站体验慢生活

看到“高速时代”的青年需求

年轻人进入
“拼时代”了吗

“拼车”
“拼单”
“拼婚”

？青年驿站
青年驿站
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