

一个基层教师如何修为?

——读钱穆《八十忆双亲 师友杂忆》

□李文畅

民国学术圈的名人不少,但是像钱穆先生这样具备基层教学经验的却较为少见。钱穆走上北京大学的讲坛之前,曾经在家乡无锡乡里的小学执教十余载,1919年秋,还曾被聘为后宅镇泰伯市立第一初级小学校长一职。钱穆出任小学校长,是因为他不认同当时访华的西方学者杜威所提出的注重职业教育的理念,而自己之前只给乡里小学教授过文化课,并无深入接触儿童的机会,缺乏深入的调研。于是,在他的主动请缨下,泰伯市督学同意其出任小学校长,由此开启了一场乡村小学“教育实验”。

钱穆当小学校长,身边很多人都不赞同,觉得“大材小用”。有人认为小学生最难管,钱穆缺乏经验,去了只会浪费自己做学问的时间,但钱穆却认为正是自己缺乏经验,所以要“从头学起”。就这样,钱穆以校长职务教授语文。

俗话说,新官上任三把火,钱穆到校任职后,立即决定打破学生课内学习与课外生活之间的界限,简单地说就是把当成专门课程来进行的体操和唱歌作为全体学生必须参加的集体活动,这样学生既没有了需要上课的心理负担,又能从这两项文体活动中找到乐

趣,并培养集体荣誉感。紧接着,钱穆不顾同事反对,坚决废除体罚,即使学生做错了事,他也耐心地以“说理”为主。比如学生之间相互打架,钱穆并未各打五十大板,而是在问清楚打架缘由后,告诫以“人不犯我,我不犯人”的道理,引导学生自己去尝试解决。

儿童当中难免会有所谓的“不合群者”,一般人对于这种情况可能会听之任之,但钱穆却反对这种针对个人的孤立行为。在他的干预下,被前任教师剥夺活动自由的小学生杨锡麟得以和其他同学一起奔跑玩耍,即使其做出一些怪异举动也不会遭到责罚。后来,钱穆发现杨锡麟听力比较突出,于是特意训练他在音乐方面的能力,并安排他在学校组织的游艺会上表演,让他逐渐恢复自信,也得到了其他同学的尊重。

当然,学生的错误有时候不仅仅存在于校内,也发生在校外。春节刚过,返校的钱穆便得知有一个名叫邹生的学生虽然在校内功课做得不错,但在校外给叔父的猪肉铺帮忙的时候,经常偷拿对方的钱。钱穆得知后并未生气,而是将邹生找来谈话,鼓励他去向叔父主动坦白,邹生按照钱穆的要求去做后,不仅得到了叔父的原谅和固定的工钱奖励,还从中感受到了亲情的温暖,并将这种情感迁移到对母

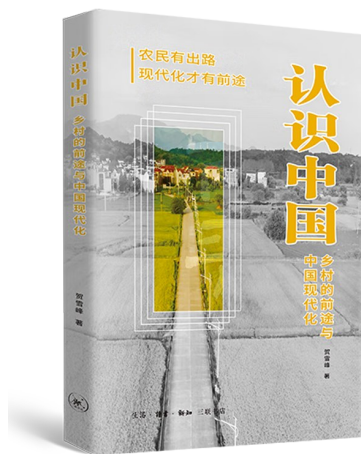
亲的关心上。邹生的母亲忍不住感慨儿子的转变:“其子近日大变常态,能知孝道。”

在小学生的日常学习中,写日记和作文或许会让不少人感到头疼。钱穆决定顺应孩子们的天性,带他们去亲近大自然,通过体会大自然的变化来寻找写作的素材。天气晴朗的时候,钱穆带领学生们到郊外观景,让学生们各自观察身边的景致并记录,然后相互对照,看各自角度的差别。不一会,树林里刮起了风,钱穆让学生思考这种风和平时的风有哪些区别,等到孩子们主动思考的热情与好奇心被充分调动起来,钱穆再解释风形成的原因和特点,然后引导孩子们落笔成文。

然而,就在钱穆觉得自己在乡村小学的教育实验接近成功时,先是他试图为自己执掌的小学引进一位教学人才,转身投向纺织工厂的经营。后来,他又发现自己培养的学生毕业后便去家里里商干,从此荒废了学业。不久,钱穆便离开无锡前往福建。

钱穆的这次教育实验看似虎头蛇尾,但这段经历却让他奠定中国的基础教育未必要走和西方一样的路,传统文化当中同样蕴含着因材施教等哲理,只是一切事在人为。钱穆终其一生都对民族传统“饱含温情与敬意”,或许也可从他出任小学校长的经历中窥见一斑。

精品图书推荐



《认识中国：乡村的前途与中国现代化》
贺雪峰 著
生活·读书·新知三联书店



《人的觉醒：周代思想的启蒙景观》
祁志祥 著
每旦大学出版社



《叹为观止》
赵洪雅 著
北京科学技术出版社



《孩子剧团》
徐鲁 著
少年儿童出版社

跨越时空的洞察和批判

□周稀银

简·奥斯汀是英国著名小说家,1775年出生在英格兰的乡绅家庭,从小热爱阅读和写作。她以敏锐的洞察力观察着自己所处的小圈子,用细腻的情感关注着女性的命运,用深刻的笔触描述人物心理,表现出自己对于人生,特别是婚姻的感悟。《傲慢与偏见》即为其代表作之一,该书亦被英国著名作家毛姆列为世界十大著名小说之一。

灯下阅卷,简·奥斯汀以乡间舞会为幕布,勾勒出摄政时期英国乡绅的众生相。只见这位牧师长女轻摇羽毛笔,在茶香氤氲间将婚恋选择化作照见人性的棱镜——夏洛特与柯林斯的契约婚姻是生存困境的冰冷解药,莉迪亚的私奔狂欢撕碎了浪漫主义的虚伪糖衣,而伊丽莎白与达西的纠葛,让傲慢与偏见在晨露般的真诚里悄然消融。

那些被舞会裙裾掩映的婚配选择,实则是时代留给女性的窄门:夏洛特握紧柯林斯的婚约,如同攥住溺水时的浮木,在父权织就的密网下完成悲凉的生存突围;莉迪亚追逐威灵顿的红裙翻飞,恰似扑向烛火的飞蛾,将情欲的灼痛误认作自由的光亮。唯有伊丽莎白,在三次误判与两次心动的拉锯中,让偏见如春雪般消融,显露出爱情本真的模样。

作为小说中的“主场”,班纳特家五位姑娘头顶悬着的限定继承权,像一根刺破童话的银针。这项18世纪英国法律如同蛛网茧房,将女性困在性别歧视的囚笼里。当达西入万镑的庄园倒影映入伊丽莎白家斑驳的窗棂,舞池旋转的裙摆便搅动了隐秘的阶级旋涡——宾利兄妹的工业新贵身份,班纳特家的乡绅体面、达西的世袭贵族光环,构成三角磁场,预示着旧秩序在新时代浪潮中的震颤。

我极为欣赏奥斯汀的深刻,她以轻盈笔触揭开沉重现实。达西雨中告白时被打湿的衬衫领口,伊丽莎白泥泞裙摆沾染的野花香,这些细节消解了森严的阶级壁垒。正如彭伯利庄园壁画中流淌的古希腊民主精神,最终在达西与佃农的平等对话里照进现实。

“婚姻必须建立在独立人格之上”,这句两百年前的宣言,至今仍女性主义的天空回响。伊丽莎白捧着达西书信走过晨雾弥漫的乡间小道时,完成的不只是对爱人的重新认知,更是对时代局限的温柔突围。而在欣赏这一段文字时,其中给予我们心灵的荡涤打破时空直抵深处。

达西的蜕变同样动人,从罗新斯庄园冷硬的大理石廊柱,到彭伯利晨曦中卷起袖口的青年,他褪去的不仅是傲慢外壳,更是整个阶级赋予的精神桎梏。那句“是你教会我何为真正的贵族”,让亚当·斯密的道德哲学从羊皮卷走入红尘烟火。奥斯汀的狡黠在于,将成长必经的误判化作阶梯——伊丽莎白三次推翻偏见的轨迹,恰似我们每个人在情感迷雾中跌撞寻路的缩影。

这部乡村喜剧早已化作穿越时空的青铜镜,读者会从班纳特太太神经质的碎念里,看到藏着中产家庭的经济焦虑;在宾利小姐刻薄的耳语间,窥见晃动着阶级跃迁的欲望投影。当我们为达西雨中告白的画面心动时,耳边回荡奥斯汀埋藏已久的警示——每个时代都在重复傲慢与偏见的剧本,而真正的觉醒,始于看清镜中自己的局限。

正如伊丽莎白走过彭伯利庄园时,在达西书房瞥见的那面威尼斯银镜:它既照见18世纪婚恋市场的金钱博弈,也映出21世纪依然鲜活的人性微光。这种跨越时空的共鸣,或许正是毛姆称其为“完美小说”的真意——在爱情喜剧的糖衣之下,包裹着永不过时的自省内核;在世俗描摹的漫画之中,揭示出永不言弃的人性觉醒。

汉字中的社交生活

□汪丽红

“原来,‘请’字的偏旁‘言’,藏着对他人的客气;‘谢’字的本义‘辞去’,衍生出对他人的帮助感激……”在表达日益碎片化的今天,我们对每天使用的汉字只停留在“认识”层面,鲜少探究其背后承载的文化密码与生活记忆。许晖的《汉字里的古人生活:中国人的“人情江湖”》带领读者穿越千年时光,走进古人的日常生活场景,揭开中国人“人情江湖”背后深层的文化基因,让人读懂汉字,读懂中国人的处世逻辑与情感底色。

书中,作者通过拆解字形、追溯本义、还原历史语境,让每个汉字都成为一幅生动的“古人生活画卷”。古人怎么谦称自己?古时最常用的贬称自己的谦辞,单字的有“愚”“卑”“敝”“鄙”“窃”,单字以上的有“在下”。以“敝”为例,最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽而德行不高之人。“敝”为何会被古人用作自谦之辞呢?作者由此字的甲骨文说起,到《说文解字》中的释意,再

引申为破烂的衣物等,体现古人在跟别人说话时,遵循了“贬己尊人”的礼貌原则。

许晖没有采用枯燥的学术论述方式,而是以生动有趣的笔触,对汉字进行追本溯源的解读。“令”作为最常用的敬辞,直到今天还在使用。如敬称对方的父母为令尊、令堂,更有甚者还在后面加上“大人”二字,以显极为尊敬的态度。“令”乃命令之意,其作为敬辞,从“令”字的本义及其演变说起。“令”的甲骨文字形,下面是一个面朝左跪的人,上面A形的字符是木铎的形象,有发号、良好与出色之义……“令”当作敬辞,即由美、善引申而来,用于赞美与对方有关的人。

为什么要用“婿”来称呼女儿的丈夫呢?它牵涉到古代的等级制度。“婿”的本字是“壻”,“婿”是俗字,“女婿”最初写作“女壻”。“壻”字的左边不是“土”,而是“士”。在先秦诸侯国中,国君以下分为卿、大夫、士三个级别,属于统治阶层。“婿”指有才智的人,从士从婿,属于士阶层的“婿”字意味着不仅是有才智的人,而且还必须出身士阶层,因此产生一系列

关于女婿的美称,如“駉马”是皇帝女婿的专用称谓;又如“乘龙快婿”“东床”等字面上看起来就非常美好的称谓。

汉语中与死亡有关的称谓,包括讳称、婉称、美称、俗称等,包含了生死观、丧葬礼仪等方面。《礼记·曲礼下》载:“天子死曰崩,诸侯死曰薨,大夫死曰卒,士曰不禄,庶人曰死。”这是最基本的对于死亡的称谓。《说文解字》:“崩,山坏也。”古人把天子之死看得极重,因此用山倒塌来作比,同时还有“山陵崩”形容。“寿终正寝”,是死亡的婉称,更是美称,形容老年人尽享天年,在家中自然死亡……

陈寅恪说:“凡解释一字,即是作一部文化史。”汉字从来不是冰冷的符号,而是鲜活的文化载体,是古人留给我们的“人情教科书”。当我们时常困惑于“如何与人相处”“如何维系人情”时,不妨翻开这本书,从汉字里寻找答案——那些刻在笔画间的智慧,或许能让我们在复杂的“人情江湖”中,找到属于自己的处世之道,也让我们更深刻地理解:何为中国人,何为中国人情文化。

硕果满枝心香远

□张大勇

老同学朱中华送来的散文集《春华秋韵》签字样书,捧在手中,分量沉重,我自然心生高兴、佩服和致敬的多重情愫。

中华出生农家,兄弟亦多,是孔子所谓的“少贱派”。但我从未听过中华同学抱怨过命运,因为他是一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人。他在散文集第三辑“黄浦情愫”中的散文《豆腐郎》的追梦人生,写的正是他自“愚”“卑”“敝”“鄙”“窃”,单字以上的有“在下”。以“敝”为例,最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽而德行不高之人。“敝”为何会被古人用作自谦之辞呢?作者由此字的甲骨文说起,到《说文解字》中的释意,再

品上了《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《农民日报》等大报大刊。出名后,他很清醒,很低调,依然是儒雅和气和,不事不炫,不装不伪,淡泊真挚,勤笔依然。这本散文集,我赏读时,为他严谨、细致、真实而击掌,他收录到散文集中的78篇作品,末尾标明了发表的时间和报刊(媒体载体)名称,这有出处的作品让我看到了价值与意义,以前名家学者出书时,都是这么做,将发表了的作品集册面世,才对得住读者。中华如是,他的作品集在我手中、心中自然就有了实实在在的分量。

向他致敬,带光惠人。中华的文艺品好,少谄媚,少虚情,少无病呻吟。第一辑“庙湾絮语”,收录的都是评论随笔,直面时弊,让人警醒,普惠社会。《保险·冒险·防险》《搬动“泰山椅”》《小议领导干部离任审计制》《“免费牌证”的“来头”》《“星”儿们下海凶多吉少》等篇什在《光明日报》《中国青年报》等国家媒体刊载,语言犀利,富有哲理,令人读后畅快淋漓。我还喜欢他收录在第二辑和第三辑中歌颂家乡、赞美至亲的散文随笔,乡情至大,他一直为家乡挥笔讴歌,诚如何维所言“我奋斗之处即故乡”。第二辑“射河放歌”中选入的30篇散文随笔,无论写人涉事,还是状景摹物,都是弘扬主旋律的乡情乡恋之作,《阜宁符号——“5·18”》《马良仙鹤笔》,光看这别致新颖的标题,就会产生不读不快的阅读欲。亲情至上,第三辑中的作品都关乎至亲家人,我特别喜欢《一树春风千万枝》《悠悠网络邂逅情》《趣说“阜宁大糕”》《亲家家乡廖家

港》,篇中汪着爱,文质自温婉;《怀念岳父母》令人动容,《母亲的情怀》《父亲的眼光》令人萦怀。

中华是一位身上带光的人,他是典型的“利他主义者”,为推介阜宁各级各界的“好人”,做出了难能可贵的付出与奉献,时间跨度长达十余年。“萤火虽微,但为其光。”他未必光芒万丈,却始终温暖有光。我们从他的散文集第二辑中的多篇佳作中,可以看出道德高地、好人矩阵在他心头的位置。《“最美城管”姚士群》《一缕阳光照耀阜宁大地》《一座“好人之城”》《村庄里飞出盛世赞歌》《文明花开新时代》《胸前那一抹耀耀红》《走进善文化馆》,我数了一下,本辑中关于道德建设、好人宣传的作品就达20多篇,笔墨浓处,正是他心血所系,正是他深情所在。“为伊消得人憔悴,不知辛苦为谁甜”,这样的人品,令人感动感怀,但中华一直默默地做着,个中的甘苦,不为人知。这样的作品,必然散发着馨香,必然让知情者、阅读者肃然起敬,高看仰视。

华枝结夏,心香寄远。中华现在有了充裕的时间写作了,这本大著是他的文学作品集第一部,我相信还会有第二部、第三部、若干部的。我和他都是农家子弟,“劳动”是我们的本能本领,新疆女作家李娟说得好,“铁锹是最贵重的权杖”。一身轻松、明月自照的我俩,只要手中有“一把铁锹”,在自己的一亩三分的文字田园中,耕耘着,幸福着,收获着,快乐着,多好!