
2003年的秋天，我攥着烫金的教师
资格证，迈着轻盈又忐忑的步伐，走进大
刘农中的校门，在略有斑驳的黑板上写下

“Good morning, my name is Cao
Linglin.”，粉笔字还带着青涩的颤抖。

那时总觉得，老师就该是照亮学生
前路的灯，却没料到，这些乡间校园迎着
光奔跑的青春身影，后来成了温暖我岁
月的暖阳。二十多年的教学生涯弹指而
过，我从讲台前手足无措的新教师，变成
了学生口中“有经验”的老教师。旁人说
我桃李满天下，培养出了多少优秀学子，
可我心里最清楚，是那些闪闪发光的他
们，成就了今天的我。

在这匆匆逝去的二十多年里，有两
个身影在我记忆里格外清晰——一个像
夏天的向日葵，永远带着活泼俏皮的劲
儿；一个像秋日的麦田，透着沉稳踏实的
温暖。我们的师生情谊早已越过讲台，
成了彼此生命里最珍贵的双向奔赴。

小霞是2008年我教的初二学生，眼睛
不大，却炯炯有神。那年我刚处上对象，日
子赛蜜甜，她却给了我一个“下马威”。开
学第一周的周记作文，题目是“我最喜欢
的老师”，别的孩子都写得温情脉脉，满是
真诚夸赞，她却直白地“嫌弃”我：“初一的
周老师讲课有杀劲，现在的英语老师总是
笑眯眯，太和蔼了，一点都不严格！”

看到作文时，我手里的红笔差点戳
穿纸页，火气一下子就上来了。可晚自
习坐在空荡荡的教室，看着她作文里歪
歪扭扭却格外认真的字迹，我慢慢冷静
下来：这孩子哪是讨厌我，分明是用最直
接的方式告诉我她的期待。

后来的日子里，我把英语单词编成顺
口溜，用彩色粉笔在黑板上画语法树，连
听写都变成了小组之间的竞赛。小霞的
眼睛越发明亮，英语成绩像爬楼梯似的往
上升，每次提问都抢着举手，那股子机灵
劲儿，反倒成了监督我的“小雷达”——每
当我想偷个懒少备一节课，就想起她那双
盯着黑板的古灵精怪的眼睛。

第二年初夏我结婚，她送来一张手
绘的贺卡，封面是个笑眯眯的女老师牵
着一群活泼的学生，里面写着：“老师，您
教我们要善良正直，您自己就是这样的
人。愿您和喜欢的人，永远过着甜甜的
日子！”字迹有点歪，但每个字都暖到了
心里。

那届学生里优秀的孩子不在少数，
可十七年过去，还保持着联系、隔三差
五给我发消息的，只有小霞。她大学毕
业后嫁给了高中同学，生了两个可爱的
孩子，为了陪娃读书，从苏南的大厂辞
了职，回到苏北老家的乡镇司法所做临
时工。我在电话里跟她说：“可不能为
了家庭丢了自己，试试考检察院的定向
岗位？”她听了我的话，每天等两个孩子
睡熟后就开着台灯刷题，冬天手冻得通
红就揣个热水袋，硬是凭着一股韧劲考
上了。

入职前她去镇江句容参加岗前培
训，结束后拖着老公、抱着孩子，坐了两

个多小时的车来我
家楼下看我，怀里
还抱着一箱沉甸甸
的葡萄：“老师，这
是当地的特产，甜
着呢，你肠胃不好，
吃点软和的。”她知
道我生二孩大病一
场后身子弱，总在
微信里叮嘱“少熬
夜改作业”“衣服穿
厚实些”。去年我
辗转多个岗位后，
重新回到大刘农
中，她在电话里笑
得像个孩子：“老家
的学弟学妹们可太
有福啦，你的英语
课最有意思！”

阿旭是我从初
一带到初三的学生，第一次见他就觉得这
孩子懂事得让人心疼。他父亲走得早，家
里只有母亲和几亩薄地。初三那年，他每
天晚上都是最后一个离开教室，宿舍熄灯
后还在被窝里打着手电筒看书。中考时，
这个平时成绩中游的孩子突然发力，像匹
黑马似的冲进了重点高中。

去他家送喜报那天，我才真正体会到
“家徒四壁”的含义。门朝东的两间低矮
的小瓦房里，除了堆到屋顶的麦子口袋，
几乎没一件像样的家具，最显眼的就是墙
上贴满的奖状，“学习标兵”“进步之星”

“优秀班干”的字样在昏暗的屋里闪着光。
高中三年我总放心不下，怕他在城

里上学自卑，怕同学攀比让他分心。有
空就去县中看他，带些水果和文具，塞给
他零花钱让他改善伙食。我还偷偷联系
他的班主任，拜托老师多关照他，帮他申
请贫困补助。高考成绩出来那天，他第
一个给我打电话，声音带着哭腔：“老师，
我考上苏州的大学了！”

暑假他办升学宴，就在自家院子里
摆了两桌，他母亲拉着我坐主位，硬要把
我的份子钱退回来。阿旭红着脸说：“老
师，你给我的钱我都存着呢，没舍得花。”
我把红包塞回他手里：“拿着，大学里要
买资料、交学费，等你将来工作了，再请
老师吃饭。”

本以为他上了大学，我们的故事就
告一段落，没想到大二那年的一个电话，
让我再次感受到这孩子的纯粹。那天我
接到个陌生电话，是位大姐打来的，说捡
到了阿旭的学生证，里面有现金，证件背
面写着我的电话号码。我心里咯噔一
下，怕遇到骗子，可大姐语气真诚：“我也
是当妈的，知道孩子丢了东西急得慌。”

我赶紧联系阿旭，他在车站等车，电
话那头传来了汽笛声和人群的嘈杂声，
他说皮箱拉链坏了，东西可能掉了。挂
了电话，我给大姐发消息：“他是个苦孩
子，但是个好孩子，麻烦您多费心了。”大
姐很快回复：“放心吧，钱一分没动，七百
块呢，等他回来拿。”我忽然想起阿旭说

过没舍得花我的钱，眼眶一下子就热了。
国庆假期第三天，阿旭打来电话要

大姐的联系方式，说已经回苏州。后来
他发来一张照片，阳光底下，他拿着学生
证笑得腼腆，大姐站在旁边一脸欣慰。

“老师，钱不仅没少，还多了两百元！”他
发来个笑脸表情。“是阿姨给你的，她心
疼你。”我回复他。“我会记着这份好的。”
他说。我跟他说要把爱心传下去，他回
了句朴实的话：“我尽力做个好人。”

就是这句“做个好人”，在我最难的
时候拉了我一把。三年前我的母亲因病
去世，我整日浑浑噩噩，将自己浸泡在悲
伤的海洋里。正在上海工地实习的阿旭
听说后，特地请了假回来。那天是大寒，
天寒地冻，哈气都能结成霜，他骑着电动
车赶了十几里路，车踏板上装着他用生
活费给我买的早餐奶和芝麻糊。他帮我
给老父亲洗床单、晒被褥，坐在床沿上跟
我说：“老师，我父亲走的时候我也觉得
天塌了，但日子还得过，你得好好的，您
天堂里的母亲才能放心。”看着他冻得通
红的鼻尖和认真的眼神，我忽然觉得，这
个曾经需要我呵护的孩子，已经能为我
遮风挡雨了。

如今二十多年过去，我还在这所农
村初中教书，看着一批又一批孩子像小
霞、阿旭当年那样，带着青涩走进校园，
又揣着梦想奔向远方。手机里存着他们
的消息：小霞说她女儿上小学了，成绩很
好，特别喜欢学英语，天天缠着要听“妈
妈的英语老师写的故事”；阿旭在工地考
上了工程师证，发来照片说“老师你看，
我没辜负你”，他还谈了个贵州遵义的女
朋友，说姑娘人很善良孝顺。

都说好老师影响学生一生，可我觉
得，好学生对老师的影响，同样深深刻在
岁月里。他们用真诚教会我坚守，用善良
提醒我初心，用成长告诉我教育的意义。

这大概就是师生之间最美的双向奔
赴——你陪我走过青涩岁月，我陪你见
证人生成长，在彼此的生命里，都留下最
温暖的印记。

最美的馈赠
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阳光灿烂的日子里，每个灵魂都会自由
奔跑。

去年接手七年级的一个班级，班里有个
女孩子活泼开朗，努力上进，起初没发现她的
才能，没选她当班干。但是她非常热心，晚自
习后，常常主动留下来督促班级卫生，还将检
查情况工工整整地写在黑板上，第二天早读
课，常看到黑板上娟秀的字迹：“某某同学地
面有牛奶渍”“某某某同学垃圾袋没带
走”……一次班会课，开学一直空缺的副班长
岗位竞选，她毫无悬念地以最高票当选。

她的学习习惯较好，成绩稳居班级前十，
受到任课老师一致好评。可是期中考试后王
同学时不时因为腿痛请假，检查结果是腿关
节积水加骨膜炎。后来常去医院，有时是推
着轮椅来上学，临近期末考试前一周不来上
学了。电话家访过几次，孩子的声音吞吞吐
吐，于是决定进行一次实地家访。

那天下着小雨，连绵不断的小雨遮住了
行人的视线，也让空气迷迷蒙蒙混混沌沌起
来，然而我的思路很清晰：帮孩子尽早解开心
结、重回班级。孩子家住在学校北边不远的
一个小区，车程很近。是孩子开的门，之后她
洗了水果，并倒好茶水。孩子告诉我近来的
就诊情况，叙说着医生的嘱咐。

窗外的雨点渐渐大起来、密起来，阳台外
的树叶被雨水冲洗得发亮，人行道上白晃晃
的，水洼处溅起的水花趁着这光景舞蹈起来。

“这个天气要是不工作就待在书房里赏
雨，倒惬意得很。”

孩子笑了，我也笑了。
孩子的眼睛似窗外发亮的树叶，笑容也

很灿烂。那天和孩子坐在阳台上聊天很愉
快，她答应我第二天上学。

可是第二天班级群里一早就收到孩子妈
妈的留言：“王同学请假一天。”我明白，孩子
内心的力量还不足以面对上学，需要再次家
访。于是我专门开了一节班会课，让班里孩
子给王同学心理赋能。每人写一张便利贴，
由班长收齐筛选后一并带上。晚自习时，我
和班级两个孩子一起出发。这两个孩子和她
平时关系挺好，先让他们打头阵看看，我和孩
子妈妈在另一个房间交流。原来在家这段时
间，亲子间矛盾冲突不断，关系十分紧张，孩
子处于严重的精神内耗中，妈妈在家连房门
都叫不开。一番交流出来后，看到两位同学
站在房门口发愣，我只好亲自上阵。

孩子看我的眼神非常复杂，没有先前的
光泽，很是让人心疼。

“听妈妈说到现在还没吃东西，家里有吃
的吗？咱不能饿着。”我随手递上一袋零食。
孩子盯着我，眼神里有自责也有懊悔，更多的
是空洞和无助。

言语是苍白无力的，什么也不说，我紧紧
抱着孩子，替她拭去眼角的泪痕：“老师来迟
了，让你受委屈了。”

我打开手机，给她看老师们的留言，一句
句的肯定和鼓励，孩子的眼睛渐渐发亮。这
时候我招呼一旁的两位同学：“看，还有这么
多同学的留言。”紧握着孩子的一只手，无声
陪伴，不需言语。她认真仔细地看着同学的
一张张留言，眼睛渐渐明亮起来。

“老师，谢谢你。”她回应我的，仍然是一
个大大的拥抱。

“老师，我明天一定去考试。”
“是的，人最大的敌人是自己。”
……
还没等我说完，三个孩子自动接上了：“和

他人无关！”我们一起笑了，看来平时跟他们
说的话，他们都已经记在心里了。

接下来，两个同学跟她讲班级近来的趣
闻轶事，小屋里弥漫着轻松和快乐。

第二天期末考试，第一场是语文，我特地
去孩子所在的考场，远远地看看。轮椅放在
走廊一旁，不锈钢扶手上挂着孩子的书包，考
场里，女孩专注地思考着，笔尖沙沙作响，初
夏早晨的阳光不偏不倚，照着她前额挂着的
一绺头发上，闪闪发光。

今天，阳光灿烂，自由的灵魂在答卷上
奔跑。

今天，阳光灿烂
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午后整理书橱，指尖抚过中间的装饰
柜，触到两只冰凉的磨砂瓶。其中一只，里
面静静躺着一捧千纸鹤。恍然惊觉，它们已
在这里安然度过了十个春秋。这是小楠，在
那个秋日的清晨，踮着脚尖递给我的心意。

十年前的那个周末，天刚蒙蒙亮，“咚
咚咚”，清脆的敲门声打破了宁静。是谁来
得这样早？开门的瞬间，晨光里映出小楠
甜美的笑脸，一声清脆的“老师好”像颗蜜
糖，瞬间融化了清晨的微凉。她从背包里
小心翼翼地捧出一个精致的粉色小瓶，眼
神里满是期待：“老师，这是幸运瓶，里面是
千纸鹤，提前祝您生日快乐！”

我心中涌起一股暖流。没想到，这个
细心的女孩竟还记得我的生日。

我捧着那只温热的粉色瓶子，瓶身被
阳光映照得通透，里面的千纸鹤一只只叠
得整整齐齐，仿佛藏着无数个小小的心
愿。我紧紧拉起小楠的手，连声道谢。她
微笑着说，这是她和妈妈一起折了很久的，
特意提前送来。她还神秘地说：“老师，晚
上一定要晃一晃，会有奇妙的光，能带来好
运哦！”那一刻，我的心被这份纯真的善意
填得满满的。

记忆的闸门一旦打开，那些与孩子们
相伴的时光便如潮水般涌来。他们总是用
最澄澈的眼睛关注着我：今天穿了新裙子，
会被围起来叽叽喳喳地夸赞“老师好漂
亮”；换了新发型，会被他们围着左看右看，
连我自己都没在意的细微变化，在他们眼
中都是新鲜事。

年轻时，我或马尾或披肩，一头长发是
我的标志。随着年岁渐长，头发日渐稀疏，
便索性剪成了利落的短发。唯一一次尝试
烫发，竟被孩子们围着惊叹：“老师，您今天
好妩媚！”那年暑假，因为宅家，短发渐渐长
了些，我便随意挽了个发髻。开学那天，当
我走进教室，孩子们立刻发出一阵惊呼：

“哇！老师扎马尾了！”下课后，几个女孩追
着我，七嘴八舌地说：“老师，您扎马尾真好
看，显得好年轻！”我笑着打趣：“那我可要
抓住青春的尾巴，多扎几天！”孩子们听了
笑开了花。

还有一次活动课后，小楠像变魔术般
从口袋里掏出一根浅绿的发带，拉着小秋

跑到办公室，不由分说地要为我扎头发。
她们在我身后忙活了半天，扎好后，又推着
我到镜子前，齐声夸赞：“老师，真好看！”我
看着她们甜美的笑容，心中暖意融融。

有一阵子，小楠接连两次数学考试失
利，整个人都变得沮丧。找她谈心，了解到
她课堂效率不高，课后又没有及时巩固。
我便请数学老师帮她分析错题，还让班里
的理科尖子生小瑾多帮帮她。半个学期
后，小楠的数学成绩果然有了明显提高。

中考结束后，小楠和小梦特意回来看
我，她们兴奋地告诉我，将来也要当老师。
小楠眼睛亮晶晶地说：“老师，我要当一名
像您一样的语文老师！”

如今，她们都已大学毕业，小楠成了苏
州某高中的一名语文教师。我们平日里常
常通过微信联系，她会和我分享工作中的
趣事，也会向我请教教学上的问题。看着
她一步步成长，我由衷地为她感到骄傲。

此刻，我再次拿起那只粉色的小瓶，小
心地解开缠绕的红丝线。一张张淡蓝色的
小花纸折叠成的千纸鹤，在阳光下泛着柔
和的光泽。尽管纸质已经有些褪色，但在
我眼中，它们依旧光彩夺目，像一个个跳动
的音符，在我心间缓缓奏响。

我默默地细数着，细数着每一个与孩
子们相伴的日子。那些温暖的瞬间，那些
纯真的笑脸，都被折进了这一只只千纸鹤
里，静静地陪伴在流转的时光中，成为我心
中最珍贵的记忆。

那年九月，教七年级语文，兼做班主
任。课本上有一篇文章，是朱自清的
《春》，作者以诗意语言，将一幅幅春天的
图画呈现在读者面前。这样的文章，老师
爱教，学生爱学。我带领学生在“春草图”

“春花图”“春风图”“春雨图”“迎春图”中
穿行，品语言、析方法，悟情感，然后进行
仿写练习，大家乐此不疲。

很快，一节课就到了尾声，这时，王
润青同学突然举起了手，我忙请她站起
来。只见王润青的脸上先是微微泛起了
红色，又抿一抿嘴，说道：“老师，我想提
一个请求。”

请求？我一脸疑惑。同学们的好奇
心也全被点燃，有人还发出了“快说，快
说”的催促声。

王润青用手捋了捋刘海，说道：“老师，
刚刚我们学习‘春风图’这一段时，有这样
一句话：‘吹面不寒杨柳风’，不错的，像母
亲的手抚摸着你。虽然好几位同学夸这句
话写得好，可我就是体会不到那种被母亲
抚摸的感觉。在此，我有一个小小请求，待
到明年春暖花开时，老师带我们去野外，亲
自体验一下春风的温柔，可以吗？”

闻听此言，全班同学都鼓起了掌。可
是，自己独自体验一下不就行了吗？为什
么非得全班一起去呢？这不是变相春游

吗？本来我想不同意，可转念一想，出了校
门，顺着大街骑行不到3公里，就能到达田
野深处，那里不仅有一处桃林，还有一片面
积很大的坡地，是踏青赏春的好去处，到时
顺便讲些观察大自然的方法，上一堂写作
课，岂不妙哉？更何况，体验春风的美妙，
也是需要时机的，并不是什么时候都能如
愿以偿。于是，我便答应了大家。

一诺重千金。一转眼，春学期到了。
进入四月，到处春意涌动。我看了一下天
气预报，说是周日下午天气晴，有3级风，
便决定兑现承诺。我决定让同学们提前
返校，然后组织活动。我们是农村住宿制
学校，学生周五回家，周日下午返校。我
事前统计了一下，班上46名学生，有30
多名学生自己骑车上学。

当我在周五的语文课上通知大家时，
全班一片欢呼，有同学说自己早就忘了这
事，还有同学说老师真讲信用。王润青说
正准备提醒我呢！

我向学校领导报告了此事，并邀请几
位任课老师一起参加活动，帮着维持秩
序，以确保安全。

周日下午3点，同学们准时在校门口
集合，我讲了一些安全要求后，大手一挥，
大家便纷纷骑上自行车，朝着镇外出发。

很快就到了目的地。此时，阳光正好，

天空蓝得像一块水晶，微风吹过，绿油油的
麦浪一波接着一波涌向远方，真是美极
了。我让同学们面朝春风，在坡地上席地
而坐，然后闭上眼，深呼吸。随后，打开录音
机，优美的钢琴声响起，紧接着就是课文
《春》的朗诵。暖暖的春风，一阵接着一阵，
拂过每个人的眉毛、鼻子、耳朵，拂过每个人
的心田。我睁开眼，看到每一张脸上都写
满惬意，写满幸福。我想，他们一定体会到
了春风“像母亲的手抚摸着你”是一种怎样
的感觉了……

活动结束后，许多同学都写了日记，
畅谈感想。王润青在日记中写道：“谢谢
吴老师，你给我们创造了一个体验春风的
意境，那一刻，风吹过来，我真的感受到了
风像母亲的手，轻轻从脸上拂过，这是以
前我从未体验过的感觉。通过这次活动，
我真切感受到，书本上有许多描写，如果
无法理解，或者体会不到其中的妙处时，
不妨身临其境，亲身去体验一番！”

是的，百闻不如一见，百见不如一
践。事后，我把同学们的日记编成一本小
集子，在“编者的话”中写道：“亲爱的同学
们，对于文章理解不了的景色描写，我们
可以寻找机会，亲自去观察，去感受；对于
其他不能理解的知识，同样可以去探究，
去发现。因为，实践出真知！”

一诺重千金
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海


