
土地的心思都长在树上。一方水土
养一方树。

南方，北方，作为名词与概念，作为地
域与区位，都是相对的。我心目中的南
方，不是纯粹地理意义的南方，它在秦岭
淮河之南，更南些，南方之南。

越城岭，都庞岭，萌渚岭，骑田岭，大
庾岭，五岭以南，气象万千。榕树，木槿，
龙眼，异叶翅子树，美丽异木棉，大叶米
兰，鸡蛋花，无忧树，桉树，椰子树，异彩纷
呈的南方植物雀跃而来，蓬勃旺盛的生命
力，花艳果硕的表达欲，深深地感染澎湃
着我。

在南方，独木可以成林。成片的红树
林看上去却全是绿。纵目四望，南方多
佳木——唯椰子风情万种。

前来接应的当地媒体朋友告诉我，别
看椰树不那么粗壮，每年如期而至的台风，
一旦登陆，摧枯拉朽，所向披靡，却独独对
椰子树奈何不得。此前，我赏析过“椰风海
韵”之意味隽永，吟唱过“椰子树的长叶遮
不住你的笑脸”之爱意朦胧，没想到身姿婀
娜的椰子树，看似柔弱实则一身傲骨，竟如
此的外柔内刚情比金坚，我有限的认知被
又一次刷新。

此行首站湛江，眼前看到的是大王
椰。我透过车窗望去，平视只能看到其不
枝不蔓的笔直树干，树皮光洁细腻，没有
一点皱纹疤痕，像正值豆蔻年华的美少

女，大长腿，小蛮腰，
亭亭玉立，高高爽爽，
俊 俏 挺 拔 ，轻 盈 飘
逸。我坐在车里，需
要俯身仰望才能看到
树梢，可能是树干长
得过高，树冠像一把
巨大的绿伞，又像一
个造型别致的风筝，
在空中调皮地随风飘
动，远远望去，树冠就
像 一 朵 云 ，绿 色 的
云。洁白如玉的云，
青翠欲滴的云，在蔚
蓝天幕衬托下，形成
一幅多么恢宏壮美的

画面。
那一刻，我对“木秀于林”忽然有了直

观而深刻的别样领悟。
我注意到，在椰子树的树冠与树干之

间，长着圆嘟嘟的果实，青绿色，泛着光泽，
七八个，十多个，紧紧地簇拥在一起，像一
群可爱的小宝贝，依偎在父母羽翼之下。
或许是距离产生了视差，高高悬挂在半空
中的椰子，在巨大树叶映衬下，看上去形似
只手可握的甜瓜，其实，真正捧到手里，要
比甜瓜大三四倍。

我们一行自驾游，在湛江集结出
发，经廉江、雷州、徐闻浩荡南行，岭南
肥沃的红土地上，烂漫的三角梅，茂密
的佛肚竹，珍贵的红树林，郁郁葱葱，
生机盎然，而我们看到最多的还是椰
树，越往南，越发茂密繁盛，越发秀丽
多姿。

望着车窗外蔚为壮观的街头行道树，
一位北京摄影家突然抛出一个大家都感
兴趣的问题：“椰子会不会掉下来砸到行
人？”当地朋友回答，椰子树通灵性，无论
果实成熟到什么程度，一般都不会掉下来
砸到人；即使掉，也是在深更半夜没有行
人的时候掉；如果真的砸到人，那砸的也
是坏人。这听上去有点玄乎。手快的同
行者立马在手机上搜索，果然没有搜到关
于椰子掉落砸伤行人的报道，验证了所言
不虚。

一个多月前，我和家人在广西自驾
游，从山水甲天下的桂林出发，经荔浦、贵
港、南宁，至北海、桂南山区，蓝天白云，清
风和煦，青山连绵不绝，秀水潺潺环绕。
专心驾车的同时，偶一抬头，便可见这里
生长着一片片我从没见过的树，干细且
高，笔直向上，无枝无叶，到了顶端，方滋
生出一抹绿。我不知道这是什么树，问见
多识广的儿子，他也说从来没有见过，我
便将这个问号存在了心里。

现在，我走在雷州市足荣村闻名遐迩
的古樟树林里，这片面积1400多亩的古
樟树林位于龙门、乌石、北和三镇交界
处。在充满传奇色彩的“雷州古樟树王”
旁边，我又遇到了在桂南见到的那种有趣
的树，忙向村里的导游请教，这位从湖南
应聘到足荣村工作的美丽女孩告诉我，是
桉树。我发现，长在广西的桉树，树干特
别细长，光滑细溜，树冠并不浓郁，轻描淡
写，像小朋友的毛毛头，萌萌的，天真无
邪。而长在湛江雷州的桉树，已经像个健
硕小伙子，也瘦，也高，但树干不再光洁，
长出了细细密密的体毛，弥漫着浓郁的绿
色荷尔蒙气息，人还没有靠近，远远地就
能感受到旺盛的生命力。同一种树，身处
不同地域，便有了不一样的长相。十里不
同天，百里不同树。

从古樟树林出来，路边还是随处可见
的椰子树，仿佛在提醒人们，这里其他的
树都是小插曲，她才是这块红土地上的主
打歌。

每天，椰子树都要吸收足够多的二
氧化碳，释放大量负氧离子。我与晨练
的市民聊天得知，南方的各个城市，都有
专职管理人员，他们每两个月就会组织
一次街头椰子大普查，把成熟的椰子摘
光，不留安全隐患。原来椰子树通灵性
的背后，是人们的辛勤付出。

湛江徐闻县角尾乡有个“中国大陆南
极村”，村头海角，湛蓝的南海与灰蓝的北
部湾，两个海域在这里相拥交汇，形成壮
观的双海奇观，涨潮时分，双海潮涌，打出
罕见的十字浪，顺着浪头远远看去，便是
隔海相望的海南岛——我们此行的下一
个目的地。

南方的树
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1986年的春末，扎龙的风送徐秀娟
南下。

绿皮火车哐当哐当地行驶，风也被蒙
进了这厚重的铁箱里，汗味混着煤烟味不
停颠簸。徐秀娟怀揣着三枚鹤蛋，温热的
胸膛紧紧地护着那层薄薄的蛋壳，给予了
沉睡其间的小鹤一个踏实温暖的家。三
天三夜，窗外的风景从松嫩平原的辽阔草
原，变成淮河两岸的水田，最后渐渐染上
了黄海的气息。

当她一脚跨进盐城丹顶鹤自然保护
区时，风变了味道。它带着黄海湿地的咸
爽，轻柔地推搡着她迎接崭新的生活。它
不绕弯子，带着股野劲儿，呼呼地从黄海
面上刮来，一头撞在芦苇秆上，把成片的
苇子压得往一边倒；又猛地松劲，让它们
骤然挺直腰板，哗哗地响。置身其间，风
顺着领口往里钻，水沼的腥气也扑面而
来，她却顾不上掖一掖被风掀乱的黑发，
转身便投入到保护区的初创工作中——
搭建简易鹤舍、监测湿地环境，更将全部
的心神放在那三枚鹤蛋上。

终于有一日，三只雏鹤顶开了蛋壳，
滚落到棉絮上——头顶还未显现出丹
红，浑身裹着一层湿漉漉的灰绒毛，透着
股憨劲儿。雏鹤眨着黑亮的小眼睛，张
开短小的喙“啾啾”而啼，细弱却清亮，尽
显初入人世的懵懂与鲜活。她抬手抹了
把脸，潮潮的，不知是脸上蹭了泥还是湿
了眼眶。

她不仅成功孵化出了盐城首批人工
繁育的丹顶鹤，此后，更用脚步丈量每一
寸滩涂，让更多的丹顶鹤在这片陌生的湿
地上扎下了根。

1987年的初秋，为了寻找走失的两
只白天鹅，她义无反顾地迈入迷蒙的水泽
深处。泥水漫过膝盖，一袭冰凉顺着裤管
往上爬，但她眼里却只有远处半明半昧的
一抹白。风，这滩涂上最熟悉她的伙伴，
鼓起她的衣襟，试图成为她的力量，托住

那不断下沉的身影。可一切都是徒劳，涟
漪在她周围一圈圈散开，又一圈圈碎掉，
始终带不走那沉重的人影。

风贴着水面掠过。它尝到了苦涩的
滋味——那是混着泪水与泥水的味道，裹
着化不开的哀伤。它呜咽着穿过芦苇荡，
把这味道洒向每一寸滩涂。所有摇晃的
苇秆都低垂下头，所有栖息的水鸟都噤了
声，仿佛整个湿地都在为她的离去，屏住
了呼吸。

从此，这里的风多了一份无声的
牵挂。

它漫无目的地游走，低低地掠过连绵
起伏的芦苇荡，如同她穿行其间的脚步；
它轻柔地拂过深秋时节铺展如火的碱蓬
地，神似她呵护雏鹤的模样；它穿过星罗
棋布的潮沟与水荡，水面漾起细密的波
纹，多像她曾经温柔注视的目光！

它追逐着鹤群翱翔，将清越的鹤
鸣——“嗬——嗬——”——传得更远。
当丹顶鹤展开巨大的白翅，优雅地滑翔，
风便稳稳地托在它们身下，如同一种无形
的守护，延续着那份未尽的心愿。

她从未离开。她已与这片盐碱地上
的风融为了一体。以无形之躯托举鹤群，
以不息之姿拂过滩涂，昭示着对这片土地
最深沉的爱。

人风合一，守护不息。
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故乡的河道是大地蜿蜒的掌纹，我
的生命只是其中极细的一条 支 流 。
1972 年冬，我出生于大纵湖畔杨格港，
第一声啼哭融入潮湿的水汽。彼时，同
饮一河之水的曹文轩投身文学创作，小
荷已露尖尖角。两年后，曹文轩以 20
岁的年纪怀揣水乡的灵性离开盐城，走
向更广阔的世界。他行囊里装着水波
荡漾的童年记忆，故乡的水光、芦影、
船歌，后来都成为《草房子》里流淌的
诗意血脉。那时我尚在襁褓之中，浑然
不知这片水域会滋养出一个著名作家，
更不知自己会与这片孕育生命的水域，
在时空长河中流转交错，最终在精神的
原点重逢。

故乡的河道在四季中变换色调，
春水绿如蓝，夏日浮光跃金，秋来清澈
如镜，冬来薄雾氤氲。我时常赤脚奔
跑在田埂上，追逐掠过芦苇的水鸟，看
船夫摇橹荡开碎银般的光影。那是属
于我的懵懂中带着野性的童年。此
时，在遥远的北京，同乡的他以故乡的
水为墨，在未名湖畔书写新作。当他
写下“月光如清凉的水，洒在古老的
琉璃瓦上”时，我正为生计奔波在盐
城的街巷，心灵干渴却不识甘泉就在
同源的故土。

2016年初春，一个喜讯从遥远的意
大利博洛尼亚传来——曹文轩荣膺国际
安徒生奖，成为首位摘得“儿童文学诺贝
尔奖”的中国作家！盐城沸腾了，大家都
在争相传递着这个消息，乡音里洋溢着
骄傲和自豪。我此时才得知，这位著名
作家竟与我同饮一河水。翻开《草房
子》，油麻地的金色草房子在眼前铺展，

“金泽闪闪，又显出一派华贵来”。字里
行间弥漫的艾草辛香、荷塘清气，还有那
雨后泥土的芬芳。

十年前，一个秋雨迷蒙的午后，故乡
举办文化活动，在大纵湖畔，我终于见到
了曹文轩本人。他正在为一部纪录片
拍摄取景，导演希望他重现儿时撑船的
旧时光景。他微微吸了口气，步伐带着
少年般的轻快，轻盈跃上湿滑的船头。
虽因岁月略显踉跄，但他瞬间稳住身
形，那刻在骨子里的水乡印记清晰可
见。那一刻，我仿佛穿越时空，看见他
笔下《草房子》里那个“从未离开过大纵
湖的渔夫”少年。

此后，因乡谊和对文学的共同挚
爱，我有幸与曹文轩常来常往。在一
次深秋午后，我们同坐湖畔茶馆。窗
外芦花胜雪，随风飞舞。谈及文学与
教育，他的目光投向浩渺的湖面，声
音低沉又充满力量：“我的作品，它的
根是深深扎在这片水乡泥土里的，是独
特的中国故事。但它的枝叶所触碰的，它
所探讨的关于成长、尊严、苦难与爱的
主题，是属于全人类的。”2017 年的深
秋，他受邀为偏远地区的孩子们讲授
远程文学课：“孩子们，要在中国经典
文学的长河里，去感受那份沉甸甸的

‘故乡情’和‘家国情’。”秋风拂过，老
丁香树的枝叶沙沙作响，和他诵读鲁
迅散文《故乡》的嗓音交织在一起——

“其实地上本没有路，走的人多了，也便
成了路。”

他的作品总流淌着一种深沉的悲
悯。这种悲悯，是源于对生命本质的
深刻体察，是对人在命运漩涡中挣扎
求存的那份尊严的庄严致敬。他曾在
访谈中坦言：“苦难是人生无法回避的功
课，它锻造了人的筋骨，也淬炼了人的灵
魂，给予人透彻的人生经验，并给他的
性格注进了宝贵的坚韧。”这份源自
生命体验的认知，使得他笔下的悲悯

具有了岩石般的重量和温度。我目
睹先生如何将这份悲悯倾注于扶持
家乡的文学幼苗。一次地方文学沙龙，
一位年轻的乡村教师怯生生地递上自己
涂涂改改的手稿。曹文轩接过那叠皱巴
巴的稿纸，凑近灯光，细细品读，时而颔
首，时而用笔标注。末了，他抬起头，眼
中是真诚的鼓励：“很好！泥土的气息很
浓，这是最珍贵的底色。这里，人物的
内心可以再往深处挖一挖……”

今年清明，我再次独自漫步大纵湖
畔。春水初涨，烟波浩渺，水鸟掠过新绿
的芦苇丛，发出清越的鸣叫。先生题赠
予我的那本《草房子》静静躺在书房的案
头，书页间还夹着去年深秋与他共游时
采撷的几茎芦花。风穿过窗棂，洁白的
苇絮如雪片般纷纷扬扬，在光影中飞
舞。恍惚间，我仿佛看见少年文轩的身
影在湖心浮现，他立于船头，衣袂当风，
目光清澈而坚定地望向水天相接的远
方。他正是沿着家乡这条看似平凡的小
河溯游而上，以笔为篙，以梦为帆，最终

“进入了大纵湖般广阔无垠的文学世
界”。而我这个迟到的同乡人，终于循着
那文字里熟悉的水声与光影，在文学永
恒之光的照耀下，认清了深埋于血脉之
中的精神源流。

蟒蛇河的烟波从未真正散去，它生
生不息地流淌着，无声浸润着每一个盐
城子弟的生命河床。在文学这条更为
浩瀚深邃的长河中，所有的水滴，无论
早晚，无论清浊，终将在某个转弯处不
期而遇，彼此映照——正如油麻地的草
房子，它们取材于海边的茅草，覆盖的荫
蔽与散发的光芒，却足以抚慰所有在人
生风雨中跋涉、在精神版图上执着寻找
心灵故乡的游子。

在水一方，文学原乡，少年成章！

乌子花开
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小的时候没人带，假期父母常常把我
送到外婆家。记得秋阳刚漫过竹篱笆时，
我总爱蹲在老屋墙根下看那丛乌子花。外
婆说这是何首乌开的花，乡下叫它“乌子
花”，听着就带点土生土长的憨气。

何首乌的藤是极野的。春末从土里钻
出来时，细得像棉线，几场风雨过后，就如
疯了一般抽条，能攀着墙爬满半面坡，也能
绕着老槐树缠出密密的绿。叶片是心形
的，边缘带点浅浅的锯齿，沾了露水时，像
蒙着层细纱。可它偏不与别的花草争艳，
等秋意漫上山坡，才肯把花穗亮出来。

那花是真的小，得眯起眼才能看清每一
朵花的模样。细细的花茎上，挤着几十朵米
粒大的白花，花瓣薄如蝉翼，凑成一串，倒有
了抱团的热闹。清晨去看，花穗上坠着露
珠，阳光一照，白的花、亮的露、绿的叶搅在
一处，像把星星揉碎了撒在藤上。偶有蜜蜂
来，翅膀带起的风会掀动花穗，落下些白色
的碎瓣，飘在我手背上，轻得像一声叹息。

采乌子花是外婆教我的，她总说“乌子花
要趁露水珠没干时采”。天刚蒙蒙亮，她
就挎着竹篮带我去墙根。外婆的手粗糙，
指关节有些变形，可捏着花穗时却格外
轻，指尖抵住花茎根部，轻轻一拧，那串带
着潮气的白就落进篮里。“要留着顶头那
几朵刚冒尖的。”她边采边念叨，“让它们
结籽，黑亮亮的，明年落进土里，又能长出
新藤。”

竹篮很快积了浅浅一层白。花穗上的
露水打湿了篮沿，混着泥土气，倒比平日里
更显清润。外婆说这花是好东西，晒干了能
泡茶，也能和着红糖熬膏。“早年你外公总头
疼，我就采了乌子花，配着方剂，吃了几遭就
缓过来了。”她的声音混在风里，和着花穗簌
簌地响，像在说一段旧时光。

回家后，我们把乌子花摊在竹匾里，摆
在屋檐下晒。秋阳不烈，却足够把水汽慢
慢抽干。花穗渐渐褪了鲜白，变成温润的
米黄，香气却愈发沉重了，风过时，连晒着
的红辣椒串都沾了点清苦的香。晒干的花
收在陶罐里，外婆常抓一把，用沸水冲泡。
茶汤是浅琥珀色，喝在嘴里，入口微苦，后
慢慢回甘，喉间润润的，像含了一捧秋露。

那时不懂何首乌的好，只觉得采花是件
好玩的事。后来才知道，这不起眼的藤本植
物，块根能入药，藤条叫夜交藤，连花也藏着
温补的药性。乡下人不懂得药理，却在年复
一年的相处里，摸清了草木的脾性——哪
株草能止血，哪朵花能安神，都藏在晨露夕
照里，藏在采花时的轻手轻脚里。

时间是一支穿梭轮回的箭，永远飞速
向前，一去不复返。外婆走了，那个叫老堆
的地方也随着乡村合并永远消失在记忆
里。有年秋天再次经过小时候常去的地
方，发现没有外婆的老屋，墙根空了。缺少
外婆的打理，何首乌的根断了，藤子就慢
慢枯了。我忽然觉得心里空落落的。

前几日在县城的首乌非遗馆前，竟又
撞见一丛乌子花。藤蔓缠着野蔷薇，花穗
白得细碎，几只小蝴蝶停在上面，翅膀扇动
时，带起一阵浅香。我站在原地看了很久，
仿佛又看见外婆戴着蓝布帕子，在晨光里
慢慢采花，竹篮里的白，像盛了半篮星光。

原来这些草木，早已跟着时光，长在了
记忆深处。就像这乌子花，不开时是寻常
的藤，开了花，便把一段岁月，染成了清苦
又温润的香。

在水一方

□
王
迎
春

AIAI制图制图

AIAI制图制图

AIAI制图制图


