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我们又与老师相聚了。今
年是教过我高中语文的江老师
的八十寿辰，恰好在节假日期
间，一众同学从四面八方赶赴射
阳，庆贺老师的诞辰。

记得我们高中毕业后第一
次大聚会是 2013 年，那次活动
江老师也参加了。时光荏苒，转
眼又是十多年过去了。其间，听
闻老师经历了一次劫难，硬是凭
借着坚强意志与乐观精神战胜
了疾病。

岁月静好，老师可好？我们
伫立宾馆门前，静候老师莅临。

老师来了！白发飘飘，步履
稳健，依稀可见年轻时玉树临风
的潇洒。老师与我们一一握手，
虽面容清癯，但精神矍铄，谈吐风
生。同学们悬着的一颗心总算放
下了。与老师一堂围坐，气氛轻
松而温馨。

时光流逝，记忆长留。我们
仿佛完成了一次穿越，又回到了
在千秋中学读书时的场景。

读高中时，我们遇到了可
敬和蔼的江老师。他给我们
讲阅读，讲写作，讲修辞，讲逻
辑……他用知识之光照亮我
们前行的路。

记得第一次写作文，老师布
置了题目后，我花了很大的气力
完成作文。作文本交上去后，我
便焦急而又充满希望地等待着作
文讲评。

结果，满怀期待的“美文”，
三分之二内容被老师无情“枪
毙”了。边上的朱批多是“重复”

“空洞”“用词不当”等判语。
老师用丝丝入扣的剖析和

循循善诱的讲评，让我们隐隐看
到了作文该有的模样。

此后，老师经常找一些报刊
上的小短文作为范文进行剖析，
并引导我们自己去阅读和解
析。这种读、抄、评、仿、创相结
合的方法既实用又有效，可谓立
竿见影。

经老师魔法棒的点化，我们
好像骑着扫把起飞了。

凭着从老师魔法库里搬来
的一两件宝贝，我一路走来，逢
山开道。

高中毕业后，常为大队书
记写报告，写材料。读大学时，
写作课的展窗里常见我的文
章。直到今天，提笔还能写点
什么。

所有这些，都源于老师当年
打下的基础啊。

鸟
嬉
晨
雾
间

新
华
社

发
（
马
金
瑞

摄
）

爷爷爱听淮剧，父亲也爱听
淮剧。

爷爷出生在青墩镇乡下的
龙灶河边。一个小小的收音机，
是小老头的心头好，咿咿呀呀传

来淮剧的唱腔，跟着他走过每块庄稼地。
儿时的我，听不懂淮剧，只觉得小老头那
刺啦刺啦直响的收音机有些许聒噪。

父亲十多岁时，凌晨三点从家中出发，
拎着攒的几十个鸡蛋一路走到人民公园附
近来卖，大概能挣个六七块钱。每每说到
那样的日子，父亲的眼中总是闪着光。后
来父亲成了市钢铁厂的一名炉前工。 二
十世纪九十年代，在钢铁厂上班的父亲年
轻帅气，当时盐阜大众报记者到厂里采访，
见报的新闻照片是父亲的工作瞬间。父亲
是我们家第一个登上报纸的人。他小心翼
翼地剪下照片，夹在相册里。过年前夕，领
了工资，父亲给家里添置了一个大音响。
记得那年腊月掸尘时，父母在忙碌，我在门
前玩耍。新买的大音响里放着《牙痕记》，
父亲一边擦窗户，一边跟着哼哼。音响的
效果，比爷爷刺啦刺啦的收音机好多了，但

我听不懂，也不喜欢听。
父亲的骄傲，在29岁那年戛然而止，那

是1996年的一天，父亲烫伤了。母亲带我去
医院看望父亲时，白净帅气的父亲脸上身上
裹满了纱布，头顶还少了一片头发。我吓得
往后退了一步。就是那小小的一步，父亲哭
了，那是我这辈子第一次看见父亲流泪。病
床旁的桌子上，爷爷带来了他的收音机，咿咿
呀呀唱着他们父子俩喜欢的淮剧，从《秦香
莲》唱到《赵五娘》，又唱到《哑女告状》。小老
头沉默寡言一辈子，不会安慰人，只能一遍遍
放着淮剧，抚慰儿子心头的创伤。

爷爷唯一一次离开农村，是我在盐中读
高三的时候。那时，住校的我长期失眠。父
亲在学校附近租了一间房子，母亲在镇上上
班，每天下班很迟，父亲只得请爷爷陪读。在
城里的日子，爷爷一直很局促。为了打发时
间，父亲给爷爷送来了影碟机和许多淮剧光
盘。小老头窝在床上，怕吵到我不敢打开声
音，只能盯着电视屏幕，听着“无声”淮剧。后
来，靠着这些淮剧，小老头在城里有了一群朋
友。大院子里陪读的爷爷奶奶聚到小老头
的房间，一起听淮剧，一起拉家常。一次放学

后，被我撞到了。于是，爷爷的淮剧茶话会再
也没有开过。临近高考时，父亲接替了爷
爷。小老头回到乡下后，时常念叨那些城里
的淮剧票友，又悄摸着坐上公交车，来找他们
听了一回淮剧。后来我高中毕业了，曾经租
住的大院子也拆了，成了美食一条街，陪读的
淮剧票友也一一回到了自己的老家。爷爷
在城里的朋友，全部弄丢了。

工作后，晚上我经常陪父亲散步。有一
天，突然发现街头小广场上搭起了戏台子，凑
过去一看，嗬，在唱淮剧。我和父亲坐在台
下，听着熟悉的《赵五娘》，竟别有一番风味。
后来农田转包出去了，爷爷离开住了几十年
的老屋搬进新农村。如今再回老家时，看着
大门紧锁，不用猜，他肯定在乡村大舞台。我
的爷爷，八十岁健壮的小老头，终于不用等到
过节谁家请戏班子，不用守着刺啦刺啦的收
音机，就能时常听到他爱的淮剧了。

再后来，江苏省淮剧团带着淮剧《小
镇》走进校园。剧场里，我和学生们一起
听淮剧。不似我儿时的不耐烦，孩子们竟
听得津津有味。一曲唱罢，淮剧团的老师
要挑几位小朋友上台互动。孩子们争先

恐后地举手。有幸上台的小朋友，穿上水
袖，经过现场指导，一提一甩，有模有样。
淮剧团的老师教唱了几句淮剧，台上台下
的孩子们，学得认真极了。

后来啊，我的父亲，也成了爷爷。我和
先生工作繁忙，他摸索着带大了我的两个孩
子。在日复一日的带娃生活中，打开手机，
争分夺秒听半曲淮剧是他的唯一爱好。闲
暇时，我曾和家人去九龙口的淮剧小镇，找
个茶馆坐下来，只等那一开锣，听一出淮
剧。父亲听得极其认真，时不时评点一番。
而我那不会说方言、听不懂淮剧的小女儿，
往爷爷怀里一扑，听得津津有味。

有一天，我带着儿子在福裕路边的小
公园玩耍时，一抬头，看见墙上的标语写
着：千里淮剧满乡音。不禁感慨万千，我的
爷爷，不会说普通话的小老头，爱了一辈子
淮剧。我的父亲，普通话不标准的小老头，
爱了一辈子淮剧。我的孩子，只会说普通
话的小娃娃，在校园里也听上了淮剧。

千里淮剧，满乡音。
淮剧千里，满乡音。
每一代人，都有属于自己的淮剧。

对竹簟的记忆，已经是四十年
前的事了。

竹簟铺在堂屋的窗边。老式的
那种，篾条泛着经年的黄，边缘被磨
得油亮，有几处已经断裂，用细麻绳
仔细地缠着。那是父亲多年前从集
市上背回来的，花了十三块钱。

我躺上去，脊背立刻感到一丝
凉意透过薄衫慢慢渗入皮肤。

那时的天蓝得透亮，仿佛能碎裂。
云很淡，几片云朵半悬在空中，白得晃
眼。在这样的天空下，连麻雀都显得
聒噪。风来时，竹簟的缝隙发出细微
的响动。我翻身时虽然很轻，可竹簟
还是咯吱作响，像是老人在磨牙。

母亲捧来用井水浸过的西瓜，
刀切下去，“咔嚓”一声，便露出红瓤
黑籽，惹得人垂涎欲滴。冰凉的西
瓜捧在手里，咬一口，甜腻的汁水才
慢慢顺着手腕淌下，痒痒的。母亲
急忙递过毛巾，怕汁水滴在竹簟上。

父亲摇着一把蒲扇，扇柄被磨
得发亮，絮叨起往事：“那时候没电
扇、没空调，就靠一把扇子、一张竹
床熬过夏天……”

傍晚，西边的云烧得通红，染红
了整片砖墙。

母亲煮的绿豆汤盛在铝锅里，汤
面上浮着几粒煮开的豆皮。我盛了一
碗，急忙喝上一口，差点烫了舌头。母
亲望着远处的晚霞说“慢点”，手里的
蒲扇还在摇，节奏均匀。

夜色临近时，竹簟被搬到门前空
旷的场地上。此时，竹簟渐渐凉下来，
星星一个个亮起，微弱得像没擦干净
的玻璃上残留的水痕。蚊子来了，在
耳边嗡嗡叫。我挥手拍一下，没打中，
手背拍在竹簟上，硌得生疼。父亲点
起蚊香，青烟扭动着上升，味道很呛，
但那呛人的气味让人安心。

村口的老槐树下，乘凉人的收音
机里放着断断续续的老歌，是《茉莉
花》还是《夜来香》？我翻个身，竹簟
吱呀作响，脸上的汗也懒得去擦。母
亲拿来带着肥皂味的湿毛巾敷在我
额头，“睡吧。”她说，“明天还热。”她
的声音像远处的蛙鸣，渐渐模糊。

夜深风起，竹簟的温度一点点退
去，我蜷起身子。半梦半醒间，听见
父亲的梦话，含糊的几个字，听不清。

天快亮时，被急雨惊醒。挪到
靠墙位置，竹簟已湿了一角，凉意渐
起。雨停后，空气里混着泥土和竹
子的清香，地面的暑气散了些。

母亲在厨房里生火，炊烟混着
晨间的露气升起。我摸一摸竹簟，
湿气已经退了，只剩下微微的凉。

新一天的暑热，又要来了。竹
簟上的汗渍会干，但记忆不会。

在我们村，提起101岁高龄离世已五
年的马老太，无人不晓。她是村里德高望
重的长者，她的故事至今仍在乡邻间口口
相传，“偷学字”便是其中最为人称道的一
桩。

马老太家有兄弟姐妹六人。两个兄
弟被送去念私塾，姐妹俩则在家操持家
务，还有两个年幼的妹妹自顾玩耍。

每日，兄弟俩放学归来，便在家中温
习功课。他们摇头晃脑地诵读：“赵钱孙
李，周吴郑王……”姐妹俩一边手脚麻利
地用芦柴编织席子，一边竖起耳朵，凝神
偷听，生怕漏掉一个字。

两个聪慧的女孩，竟渐渐超过了专心
读书的兄弟！她们白天用心听记，晚上挤
在被窝里，你一句我一句，竟能把白天偷

听来的内容完整地背诵下来。
耳畔常萦绕着诵读声，更勾起了姐

妹俩对字形的无限渴望。她们发现，兄
弟俩温习完功课后，常会跑出去找小伙
伴玩耍。

机会难得！姐妹俩瞅准时机，手忙脚
乱地从兄弟的书包里“偷”出书本。她们
迫不及待地翻开，按照记熟的读音顺序，
一个个地去“认识”这些字的面貌。

就这样，边听、边记、边认，兄弟俩每日
诵读的字，渐渐在姐妹俩心中生根发芽。

兄弟俩很快发现了蹊跷。聪明的哥
俩一合计，便想出一明一暗两个法子。明
的是“阳谋”：读完第二页，就用稀粥汤把
读过的前两页粘起来；读完第三页，再用
粥汤粘住前三页……如此这般，整本书最

后竟粘成了一块硬纸板！暗的是“阴招”：
向父母告状。

百密终有一疏。终于，姐妹俩在一次
偷书时被父母逮个正着。父亲怒不可遏，
抽出裤带就要打，姐妹俩吓得扔下书，仓
皇逃跑……

此后，姐妹俩白天只得老老实实编
席子，等夜深人静兄弟俩睡熟后，再冒
险偷书。

认得字形，读得出声音，却不解其意，
又该怎么办？

“好问”是她们的学习法宝。凡遇到
识文断字的人，姐妹俩便抓住机会请教。
日积月累，一个字、一些字的含义逐渐清
晰。聚沙成塔，懂得的字义多了，她们便
能找来或借来更多的书阅读。

“活到老，学到老”是马老太一生的写
照。即使到了九十多岁高龄，她有时还会
向我请教一些字义和词义。我便翻开《古
汉语常用字词典》或《古代汉语词典》，为
她讲解字源和词义……马老太总是侧耳
倾听，听完常感慨万千：“还是你们上过学
的人好啊！”

从十几岁的少女到百岁老人，她一
生都在抽空勤学、不耻下问。“四大名
著”和《岳飞传》《东周列国志》等都熟稔
于心。她还潜心钻研实用书籍，为周围
十里八乡的乡亲服务。

正因如此，马老太虽已去世五年，乡
亲们依然深深感念她当年“偷学字”的坚
韧与一生好学的精神，更铭记她为众人所
做的一桩桩、一件件好事。警惕新骗局 新华社 发（徐骏 作）

父亲是儿登天的梯，父亲是那拉
车的牛……歌曲《父亲》是现实中父亲
的翻版，拙笔的我零星拾起对父亲一
生的追溯。

父亲出生在战火纷飞的 1940
年。在那个飘摇动荡的年代，祖父在
地主家做长工，家里穷得揭不开锅。
五个兄妹中父亲排行老三，因为天资
聪颖，是唯一被祖父恩准送去上学的
放牛娃。父亲常说那时衣不蔽体，一
次放学归来的路上被三条野狗追着撕
咬，身上多处受伤，回来高烧昏迷了几
天才从死亡线上挣扎过来。聪明好学
的父亲从一年级跳到三年级，又从三
年级跳到五年级，以优异的成绩完成
了小学、初中学业。高中录取通知书
发榜时，邮局工作人员不相信眼前又
黑又瘦的他能考上高中，在大队干部
的证明下才拿到了通知书。因家境太
穷，父亲保送上东台师范。两年师范
一天只吃两餐，节约一顿伙食费。周
末都是步行50多里回家。工作后，父
亲挤出时间参加苏州大学函授学习，
拿到中文专业文凭，圆了大学梦。

父亲毕业后从事教书育人的工
作，曾任富安小学校长。印象中富安

最多时有三十多所学校，寒来暑往刮
风下雨，父亲经常骑着自行车，到农
村学校听课评课，和师生一同交流学
习。帮助新教师修改教案，探索农村
学校的教学经验。全镇教师队伍四
百多人，父亲能精准说出各人任教科
目及业务水平，被公认为活词典。父
亲的多篇文章发表于国家及省市报
刊，家里保存着他的各级奖励证书。
他被当时的公社书记看中，让他组织
编写《富安社志》。我曾多次见他夏
天为防蚊叮虫咬，用脚盆打来冷水把
脚泡在水里，在昏暗的煤油灯下赶
稿。历时一年多，厚达三百多页的社
志如期完成，也因此获得了富安“大
才”的雅号。

当年我家在农村，有近五亩地。
母亲身体不太好，父亲白天在单位上
班，晚上回来种田。我是家中的老大，
当他的下手。拎着马灯，陪他一起挖
墒栽菜，到河里担水浇灌。寒冬酷暑，
父亲晚间劳作田头。印象最深的一次
是麦收季节，生产队长通知各家赶在
雨天到来前抓紧抢收麦子，力争颗粒
归仓。我家劳力小，父亲又忙于工作，
十多岁的我和母亲白天割下了几亩麦

子。晚上父亲回来，我和他一起肩挑
麦把直到凌晨一点多，才将麦把担到
大场上，赶上了第二天的脱粒。农村
虽苦，但也锻炼了我的意志。父亲时
刻不忘督促我们兄妹三人学习，经常
抽查功课完成情况，兄妹三人学习上
你追我赶。弟弟军校毕业后成了一位
团职军官，妹妹师范毕业后成了一名
中学高级教师，我通过函授学习取得
了大学文凭。在父亲的影响下，兄妹
三人工作兢兢业业，多次立功受奖。

父亲一生从不沾烟酒，退休后的
爱好就是看书读报，《新闻联播》每日
必看。本该安享晚年的幸福生活，可
十年前查出了帕金森病。起初还能以
车代步，这几年，身体每况愈下，数次
病危。卧病在床三年多，病痛折磨得
死去活来，有时身筋收缩，痛得咧嘴龇
牙，但从不见他吱声。照顾他的护工
奶奶说，这样的人没见过，实属少有，
从不烦人。可见父亲忍受病痛时要用
多大的毅力，才能如此安静。

三年来我陪伴左右，从未出过远
门。看到日日消瘦、行将就木的父亲，
我的心好痛，但又实属无奈，老天为何
折腾这样一位和蔼可亲的老人。

心香一瓣


