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愈炸愈强，誓死不降

中国战场作为抗击日本法西斯的
东方主战场，对世界反法西斯战争的最
终胜利功不可没。英国前首相丘吉尔
曾说，如果日本进军西印度洋，必然会
导致盟军在中东的全部阵地崩溃，而能
够避免上述局势出现的只有中国。俄
罗斯政论家、俄人民友谊大学教授塔夫
罗夫斯基认为，若非中国拖住日军主
力，轴心国或已实现其全球野心。

战争期间，同盟国中国战区统帅部
设在重庆，负责协调中国、越南、缅甸等
地盟军作战，重庆由此成为世界反法西
斯战争远东指挥中心。这座不屈的“英
雄之城”，地势险峻，民魂忠勇，其一处
军事要塞曾在600多年前抵抗七万横
扫欧亚大陆的蒙古军队长达36年。

如今，重庆是保存抗战遗址最多的
中国城市之一。苦战的记忆散落在这
座山城的1600多个防空洞中。

1938年起，日本对重庆进行无差
别、地毯式轰炸，企图“以炸迫降”，摧毁
抵抗意志。空袭警报和“钻防空洞”成
为山城民众的生活日常。

“响了！响了！……都听着那咚咚
的响声，都知道那是死亡的信号，全咬
上牙。”曾寓居重庆的老舍写道。当时，
商业区、平民居住区、学校、医院均遭轰
炸，甚至一些覆盖硕大国旗的外国使领
馆也未能幸免。

92岁的重庆人粟远奎清晰地记
得自己在大轰炸中失去两个姐姐的
那一天。

1941年6月5日，8岁的粟远奎和
家人来到较场口一个公共防空隧道“跑
警报”。“火炉”重庆酷热难耐，隧道内人
满为患，油灯渐熄，喘不过气，飞机轰鸣
声、哭喊咒骂声，响成一片。他被人潮
挤压至角落，晕厥过去。

醒来时，粟远奎听到有人喊：“这儿
还有个活的娃娃！”他从尸堆中挣扎着
站起，满眼皆是废墟和血迹，“一个完整
的房子都看不到”。他没能从横七竖八
的死人堆里找到两个姐姐。

那天，踩踏和窒息导致隧道内超千
人死亡，酿成二战期间最惨重的空袭次
生灾难之一——“六五惨案”。

如今，走进粟远奎曾避难的防空
洞，洞壁阴暗潮湿，泛着白色碱花。较
场口的死难发生地建成了纪念馆。

与二战中同遭法西斯国家轰炸的
伦敦一样，重庆损失惨重。英国《泰晤
士报》曾评论：“如此大规模之屠杀，实
为前所仅见！”这一在西方鲜为人知、持
续数年的大轰炸导致重庆3.2万人直接
伤亡，但这座城市愈挫愈勇。

在日军炸弹爆炸形成的一处弹坑
上，重庆人竖起一座题有“精神堡垒”四
个大字的木塔，寓意坚决抗战。为防轰
炸，木塔通体涂成深灰色。有市民在炸
塌的墙壁上写下“愈炸愈强”。

战争是苦难史，也是抵抗史。《时
代》杂志的美国记者白修德曾写道：“重
庆一役……是成千上万中国人紧密团
结，靠着对伟大中国的信念，以及从日
本人手中夺回领土的强烈愿望，共同经
历的一段故事。”1944年，时任美国总
统罗斯福亲笔致信重庆市，称赞“坚毅
镇定、英勇不屈”的重庆人民。

除重庆外，当时四川的140余个县
市，有近50%均遭日军轰炸，包括成都、
南充、阆中等，造成重大伤亡。抗战期
间，川军出川作战约350万人，牺牲约
64万人。

被遗忘的盟友

当年的木塔所立之处如今已是重
庆地标建筑“人民解放纪念碑”，游人争
相来此拍照留念。

在解放碑附近，距离重庆大轰炸
“六五”隧道惨案史实展馆不远处，就是
粟远奎的办公室。他坐在一面写着“维
护尊严 伸张正义”的蓝色横幅前，讲述
自己十多年来几次带领幸存者和遇难
者亲属到日本法院打官司的故事。

2015年，包括粟远奎在内的“重庆
大轰炸”诉讼案188名原告被判败诉。
东京地方法院宣布判决结果，仅用时
48秒。

“踩别人的脚都要道歉，杀了这么
多人却不认账。”粟远奎说，“我们索赔
不是为了仇恨，而是希望世人铭记历
史，珍爱和平。”

但时间不等人。粟远奎身边的老
人越来越少，有人“已躺床上，说不出
话”。

中国是最早抗击法西斯侵略的国
家。许多历史学家将1931年日军侵占
中国东北视为二战亚洲战场的前奏。
中国抗战于1937年全面爆发，成为二
战亚洲战场的起点，中国参战早于英、
法、美。

重庆不仅是被法西斯轰炸的目标，
更是二战盟军中国战区的战略决策中
心。包括“中国远征军”赴缅甸协防英
军、开辟“驼峰航线”在内的诸多重大决
策正是在重庆作出的。

重庆作出的另一项决定，是在川西
兴建扩建6座机场，为美军B29重型轰
炸机轰炸日本本土设立基地，20万四
川民众手扛肩挑完成了建设。饱受日
军轰炸的土地上，多达200架的庞大机
群起飞，往日本的兵工厂和机场投下炸
弹，更加振奋了战胜法西斯的信心。

但在西方的历史叙述中，“重
庆”——那段历史的重要舞台之一——
从来未如“斯大林格勒”和“伦敦”一样
成为反法西斯的象征，它被边缘化了。

“几十年来，我们关于那场全球性
战争的理解一直未能对中国的角色给
出恰如其分的说法。”英国牛津大学历
史教授拉纳·米特在《中国，被遗忘的盟
友》一书中写道，“即使在中国被考虑在

内的时候，它也只是一个次要角色，一
个在一场让美国、苏联和英国出尽风头
的战争中跑龙套的小演员。”

米特坚信，研究这段被遗忘的历
史，是“解读中国为何能够一跃成为世
界强国的关键”。

全人类共同利益

依山而建的重庆史迪威博物馆俯
瞰嘉陵江。这是中国唯一一个以外国
军人名字命名的博物馆，也是盟军中国
战区参谋长兼中缅印战区美军司令约
瑟夫·史迪威将军的旧居。

上世纪40年代抗战最为关键时，
史迪威奉命来到重庆，中美携手抗敌。
他还促成美军观察组赴延安，开启了美
国政府与中国共产党的正式接触合作。

后来以他名字命名的“史迪威公
路”是二战亚洲战场连接中国西南后方
与西方盟国的主要交通线，英美军队曾
利用这条便捷道路从印度向昆明的中
国军队输送物资。

史迪威博物馆的展品包括：将军本
人曾使用的汉语学习书籍，缝制在美军
飞行服上、标有“来华助战洋人（美国）
军民一体救护”的血符等。参观者喜欢
把它们拍摄下来，分享到社交媒体上。

1944年，即将从中国战区离任的
史迪威致信重庆《大公报》：我以有幸同
中国的人们短暂合作为荣。

史迪威研究中心主任、史迪威博物
馆馆长陶燕说，总有美国游客来参观，
了解这段他们未闻其详的历史，常有人
留言“祈愿中美友好，世界和平”。

“博物馆既要让人看到历史，也应
该让人看到未来。”她说。

80年前结束的那场战争仍在深刻
影响今天的重庆、中国与世界。

重庆学者们修复了讲述中国抗战
的奥斯卡获奖纪录片《苦干》高清版，并
拍摄据此改编的动画电影，还将电影带
到大洋彼岸，与美国朋友分享；史迪威
博物馆将在加州举办一场关于史迪威
将军与二战中美合作抗战的图片展；重
庆抗战遗址博物馆也在筹备一场讲述

“世界反法西斯名城——重庆”的主题
展览。

“打败法西斯是全人类共同的利
益，也是当年各国合作的基础。”中国抗
日战争史学会副会长周勇说。他认为，
战后世界秩序正面临挑战，二战胜利成
果仍未完全落实。

二战后，中国成为联合国安理会常
任理事国和独立自主大国，是战后国际
秩序的缔造者之一。今秋，中国正在隆
重纪念那场战争的胜利。

“我们纪念二战，就是要从中汲取
继续前行的力量。”周勇说。

8月22日，《新华每日电讯》发表题为《我
们为何要纪念八十年前那场胜利》的报道。

上世纪 70 年代出生的重庆电影人张炼
红，从小就听父母讲述那段“跑警报”的岁月。

父亲常提起最惊心动魄的一天：日机突
袭，警报响起。他跳上一艘长江边的小船，从
渝中半岛赶往南岸。靠岸后，他沿着河滩一路
奔向山上，在那里住院的妻子刚刚生产。他们
抱着襁褓中的婴儿，冲进附近的防空洞。

几十年后，这段既是创伤、又是见证的家
族记忆，成为张炼红耗费7年搬上大银幕的动
画电影《火凤重天》的情感核心。这不仅是一
次创作，更是她对一个被不停追问的问题的回
答——80 年前的那场胜利，对今天的我们意
味着什么？

用牺牲换来宝贵和平

1931年9月18日，日本关东军炸毁沈阳
柳条湖附近铁路并嫁祸中国军队，以此借口炮
轰北大营，进而侵占沈阳及东北地区，中国人
民14年抗日战争由此开始。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日军
全面侵华。张炼红的父母当时在北平读书，随
学校西迁辗转到重庆，却依旧未能躲过战火。

1938年起，日本对重庆进行无差别、地毯
式轰炸，企图“以炸迫降”，摧毁抵抗意志。这
一在西方鲜为人知、持续6年多的大轰炸导致
重庆3.2万人直接伤亡。

日军轰炸后的重庆，只剩下断壁残垣。有
人死于炸弹，有人因窒息或踩踏葬身防空洞，
街头到处是呼喊着寻找亲人的百姓。

张炼红的父母毕业后，在重庆一所学校任
教。那里聚集了许多孤儿。烽火连天，幼小的
孩童被抛入深重的苦难之中。

1943 年初春的夜晚，在一个只有半截
屋顶的窝棚里，8岁的程铭裹着破麻袋和烂
棉絮，躺在七八个和他一样无家可归的孩子
中间。

程铭回忆，他的父亲和爷爷被日机投下的
炸弹炸死。祖母带着他逃到市郊躲避轰炸，每
次听到警报，祖母就会条件反射地抽筋。轰炸
稍停，祖母带他回家，看到房子已成一片废墟，
一下昏倒了，从此一病不起。祖母死后，全家
就剩下程铭一人。

“我们要铭记侵略战争给人民带来的灾
难。”他说。

从1931年到1945年，作为东方主战场，
中国付出了3500多万军民伤亡的巨大代价，
抗击了日本军国主义主要兵力，为世界反法西
斯战争胜利作出了不可磨灭的贡献。

战争无情地改变了许多人的命运，这些亲
历者的故事，也在张炼红的成长中留下深刻烙
印。她常想，如果没有那场被强加的战争，这
些生命也不会逝去。

多年后，张炼红看到获奥斯卡纪录片奖的
《苦干》。影片由美籍华裔艺术家李灵爱策划，
美国战地摄影师雷伊·斯科特辗转中国多地拍
摄而成，用珍贵的彩色影像记录了抗战时期的
中国。

张炼红深受震撼，决定用动画形式再现
《苦干》的记录，包括日机投弹、重庆大火、市民
奋力扑救的场面。

今年6月，《火凤重天》在重庆渝中区朝
天门的一家影院首映。80多年前，日军炸弹
如雨洒下，这一繁忙的航运码头，几近被炸成
废墟。

“这段历史距今已经80年，但并不遥远。
人类面对的困境没有根本改变。”她说，“遥远
的不是时间，而是共情的意愿。我们做这个片
子，就是把老人讲的故事变成年轻人懂的语
言，缅怀消逝的生命，铭记和平的不易。”

迈向强盛国家的开端

3岁那年，出生在延安的景蕾第一次看到
外公胸口的枪伤疤痕。她的外公曾是一名八
路军战士。

“外公用孩子能
理解的语言给我留下
了抗日战争的第一印
象，那就是落后就要
挨打。”这位47岁的
作家说。

抗日战争是近代
以来中国人民反抗外
敌入侵持续时间最

长、规模最大、牺牲最多的民族解放斗争，也是
第一次取得完全胜利的民族解放斗争。

中国社会科学院近代史研究所研究员胡
永恒指出，纪念抗战胜利对中国人有特殊的
意义。

“抗日战争的胜利使中国不仅避免了亡国
的危险，同时崛起成为大国，是中华民族从衰
败走向复兴的伟大转折。”胡永恒说。

中国社科院发表在《求是》上的一篇文章
说，抗日战争胜利是以爱国主义为核心的民族
精神的伟大胜利，它激励着一代又一代中华儿
女为祖国发展繁荣而不懈奋斗。

2015年9月3日，在新中国成立后首次以
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利为主题的阅兵中，景蕾的外公作为老兵代
表在天安门广场接受检阅。

在长篇小说《我们的外公外婆》中，景蕾描
绘了战争年代的人们难以想象的今天：一日三
餐有多种选择，衣橱里挂满穿不过来的衣服，
在冬有暖气、夏有空调的舒适房间里，孩子们
安心读书。

她说，这些寻常的幸福，正是一个国家足
够强大、社会足够稳定才能给予的。

在以中国式现代化全面推进中华民族伟
大复兴的征程上，面对新挑战，纪念抗战胜利
有着现实意义。

“苦干精神是中国人的民族精神，在任何
时代、对任何人都有用。”张炼红说，“一定要看
到，只要奋斗和努力，是可以跨过艰难时刻
的。”

凝聚人类的正义力量

74岁的小林阳吉近年来一直记录和传播
“日本八路”的故事。他的父亲小林清曾是侵
华日军士兵，被八路军俘虏后送往延安学习，
最终投身反战，与中国士兵并肩作战。

“作为日本人，最终选择参加中国的抗日
战争，是因为中国共产党帮助我实现了思想的
深刻转变，认识到日本发动的侵略战争的非正
义性。”父亲曾对他说。

法西斯主义和军国主义发动的侵略战争，
给欧亚及其他地区的许多民族带来人类历史
上空前的灾难浩劫。

1945年 8月 15日，日本宣布无条件投
降；9月2日，正式签署投降书。中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争，以正义的胜利
宣告结束。

在那场关乎人类命运的战争中，许多外国
人与中国人并肩作战，站在历史正确的一边，
站在正义和进步的一边。

延安清凉山上，至今还保存着80多年前
使用的气象观测设备和数据，见证了中美在抗
战期间的合作。

抗战后期，美国空军动用称为“超级空中
堡垒”的B-29轰炸机，对日本本土以及华北、
华东的日军据点进行轰炸。为保障飞行安全，
美方迫切需要在中共领导的抗日根据地建立
气象观测站。1944年，美军观察组成员抵达
延安，建立了气象台。

延安气象台的工作人员杨帆说：“美军带
来气象仪器，还指导我们学习使用。”八路军的
学员被分配到陕甘宁边区和晋冀鲁豫等根据
地，建立起6个气象观测站，有力支援了美军
作战行动。

延安中学的校园内至今保留着当年美军
观察组居住过的窑洞。窑洞内地面铺上了灰
砖，外面设有木柱组成的走廊，是当年全延安
最“豪华”的窑洞宾馆。

陕西延安干部学院科研部部长刘凡超说：
“美国在与中国的合作中，看到了中国共产党
的巨大力量。”

20世纪40年代初，约瑟夫·史迪威出任
同盟国中国战区参谋长、中缅印战区美国部队
最高司令官等职，与中国军民并肩战斗，推动
修建了被称为“抗日生命线”的史迪威公路。

为缅怀这位美国将军，重庆市政府对其旧
居进行修缮，并建立博物馆。

史迪威的外孙约翰·伊斯特布鲁克多次来
中国。他说，美中两国人民有许多共同点，尤
其是对和平生活的向往。

“二战期间美中两国人民的友谊，理应被
铭记，并成为今天增进友谊与理解的基础。”他
在接受新华社专访时说。

今年是二战胜利80周年，也是联合国成
立80周年。

80年前那场胜利，不仅改写了中国的命
运，也重塑了世界格局。

中国社科院亚太与全球战略研究院大国
关系研究室主任钟飞腾说，人类再次站在历史
的十字路口，纪念这场胜利，就是要明确对战
争的态度。

“战争对人类社会造成的破坏极其巨大。
唯有以协商合作化解分歧、
以和平共处取代冲突，才能
推动人类社会的共同发
展。”他说。

这座城市，因不屈而被铭记我
们
为
何
要
纪
念
八
十
年
前
那
场
胜
利

（新华社北京8月22日电）

8月22日，《新华每日电讯》发表题为《这座城市，因不屈而被铭记》的报道。
炮火与厮杀的回忆渐渐沉淀，在杨养正的舌尖凝成话梅糖的味道——酸涩里泛着甜，就像那段交织着苦难与

荣耀的岁月。
话梅糖产自上海——杨养正和战友曾拼命守护的城市。1937年，23岁的排长杨养正和数百战友迎战数十

倍于己的日军，死守上海四行仓库。弹痕累累的仓库外壁和孤军血战的“八百壮士”成为中国抗战史上顽强抵抗
的象征。

四昼夜激战，杨养正失去左眼。十几天后，国民政府丢掉上海。
淞沪会战后，杨养正辗转抵达中国的“战时首都”重庆。几年间，数十万难民和士兵陆续来到这座群山拱卫、

江流环抱的城市——如今它以8D魔幻之都而闻名于世，却仍有不少人不太知道它的另一段历史。
在上海尝到的话梅糖，成为杨养正一生的味觉记忆，直至2010年，96岁的他——“八百壮士”最后一名幸存

者——在重庆南岸弹子石的老屋里安详离世。
弹子石，是长江与嘉陵江交汇之地，在当地传说中坚韧不拔、公而忘私的大禹在此处“三过家门而不入”。在

儿子杨建宏眼中，父亲是“母亲崇拜了一辈子的英雄”。
“爸爸每次要吃话梅糖，再贵、再难她也要买来。”杨建宏回忆，晚年几乎失明的父亲喜欢含着糖，听收音机播

放国际新闻。1945年日本投降后第二天，杨养正和爱人结婚。此后每年抗战胜利纪念日，家里都会添几个菜。
杨养正曾被选为“感动重庆十大人物”之一。他的故事成了山城抗战记忆的一部分。

（新华社北京8月22日电）


