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梅雨时节，天空像被浸透了水，湿漉
漉，阴沉沉，灰蒙蒙，让人心头也仿佛蒙了
层湿冷的愁雾，莫名黯淡起来。百无聊赖
地取来茶盏，看沸水卷着深绿的叶片在杯
中舒展沉浮，氤氲的热气里仿佛浮起五十
载光阴的倒影，那些在得失间摇摆的迷茫，
于喧嚣中迷失的本心，竟在这袅袅茶烟里
渐渐清晰起来。

初识茶中真味，是在东台西溪古镇的
一家茶社。那日，西溪文化讲堂结束后，
授课学者提议“饮一盏茶再叙”。茶师执
长嘴铜壶，沸水如银练注入的瞬间，茶叶
在升腾的热气里翻转沉浮，起初急切地向
上奔涌，而后渐次沉落，最终在杯底站成
静默的姿态。看着那浮沉间漾开的绿意，
学者轻叹：“年轻时总嫌茶寡味，觉得人生
就该像咖啡或烈酒般浓郁浓烈，直到去年

动了一场手术，才知道能慢慢喝杯热茶，
已是天大的福气。”

那时年轻，只觉这话玄虚。直到被生
活摔打后，才渐解其意。新茶初遇沸水，青
碧芽尖急切奔涌，恰似少年初入江湖，带着
一身棱角与憧憬，渴望在远方的壮阔中舒
展抱负。于是忽略了楼下早餐摊的热气，
厌烦了母亲反复的叮咛，在觥筹交错间追
逐浮名，在通宵达旦中透支健康。可人生
哪有永远的浓烈？就像茶叶终究要沉入水
底，我们在岁月里也会遭遇形形色色的挫
折。但正如茶叶沉淀后，茶汤才真正溢出
清芬，经过生命的跌宕后，方知平淡是真，
宁静致远。

“茶要经得住开水的烫，人要受得住世
事的磨。”有次赴宁拜访一位文学界乡友，
他泡的是陈年的茯茶。茶砖在煮茶器中翻

滚如岁月的年轮，汤色在温火慢炖中逐渐
变得如琥珀般透亮。“你问这些年我成功的
秘诀是什么，其实不论过日子还是做学问，
就如同这煮茶，要耐得住性子，慢慢来才能
熬出香气。”他轻轻吹开茶沫，茶香四溢。
年轻时的我们，不懂得煎熬也是人生的必
修课，易躁、易怒、易烦，遇到困难不懂得坚
持，遇到委屈控制不住情绪，遇到争吵时非
要争个对错……结果，错过了机遇，错失了
缘分，徒留遗憾。后来，终于在跌跌撞撞中
懂得——熬过长夜的星辰才更明亮，浸过
泪水的笑容才更剔透，就像茯茶砖在煮茶
器里，不急不躁才能慢慢熬出属于岁月的
琥珀色。

头道茶往往要倒掉，曾让我觉得可
惜。后来才知茶桌上最讲究“舍得”。“头道
水，二道茶，三道四道是精华。”头道茶汤倒

掉，看似舍弃，实则是为了洗去茶叶的尘
埃，让后续的茶汤更纯净和香郁。人生又
何尝不是如此？我们总在不断地获取与失
去中前行。水满则溢，月满则亏，小满刚
好。倒茶只倒半盏或七分满，亦是此理。
半盏茶不仅是一种饮茶礼仪，更寓意谦卑、
克制和虚怀的人生态度。

茶到浓时是淡，人到悟处是闲。暮
色中，捧起半盏温热的清茶，茶香袅袅
升腾，茶叶在杯中舒展如蝶，茶汤在盏
中流转如诗。当人生半百的门槛在身
后投下斑驳影子，这茶在水中的起落，
恰似人生在光阴里的颠簸，那沉淀下去
的是过往的滋味，浮上来的是此刻的清
冽。最好的人生，是浓淡相宜的回甘；
最美的风景，是历经沧桑后内心的平和
与宁静。
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晚风拂过窗帘，小儿子忽地自枕上
翻身起来，嚷嚷着要听“托尼”的故事。
我正茫然间，婆婆微笑着走近，轻拍着孙
子的背，低语道：“是偷梨啊，小馋猫。”

于是，婆婆的童年故事便如月下清
溪般，淌过这个安静的夜晚。

饥荒的岁月里，婆婆和小伙伴们日
日眼巴巴盯着公社里那株梨树。那时公
社的梨树是云朵变的，青果儿在枝头晃
啊晃，晃得孩子们心里直痒痒。某个蝉
鸣聒噪的午后，几个赤脚的小影子溜进
了果园，谁知其中一个小伙伴二狗子一
脚踩进牛粪里，“噗叽”一声，惊惧之下他
脱口而出：“我踩到屎啦！”这一声如惊雷
炸响，惊动了守园的老头——他如土地
公公般现身，孩子们顿如惊散的鸟雀，慌
不择路地逃向那时的三仓乡朱坝河。

河边恰泊着一只水泥小船，他们跳
上去，竹竿慌乱地撑开水波，摇摇晃晃
漂向了对岸的八一村。河面泛起的涟
漪里，还漂着二狗子那只沾着牛粪的脚
丫印。老头追至河边，只余下他对着空
荡的河面徒然挥手的身影——小船载
着惊魂未定的小贼们，把饥饿与朱坝村
一同抛在了水波之后。

待到梨子熟透，这群小家伙又潜入了
梨园。一个伙伴猴子般攀上树梢，摇晃着
挂满金黄铃铛的绿伞，果实如雨点般坠
落。不料，一只梨子从纷落中飞弹而出，

“咚”的一声，不偏不倚，精准砸中了老头
的脑袋！老头正靠在树荫下打盹，冷不丁
被砸得跳起来，抄起棍子扑来。孩子们如
惊散的鸟雀，在田埂上玩命狂奔，怀中偷
来的梨子一路颠簸滚落。好不容易终于
甩开老头，清点战利品时，却发现每人手
里竟只剩孤零零一个梨。

梨子在手中似乎还带着枝叶间残
存的阳光，可他们早已顾不得洗，也顾
不得擦，张口便咬。梨肉香甜的汁水在
口中爆开，又顺着嘴角流淌下来，滋润
着干渴的喉咙。三两口急不可待地吞
咽，果肉顷刻便消尽了，只余下小小的、
光滑的梨核，被紧攥在空荡荡的手心
里，似在嘲笑他们仍空瘪的肚腹。

小儿子听完，眨着亮晶晶的眼睛，
忽然跳下床跑到桌边。他拿起自己吃
剩的半个鸭梨，仔细啃净了最后一点果
肉，将梨核郑重其事地放进婆婆的手掌
里：“奶奶，这个梨核给你，我们把它种
起来变成大梨树，好不好？”婆婆愣了一
瞬，眼角弯成月牙，手指轻轻拂过孩子
柔嫩的脸颊。

窗外月光如水般流淌，漫过婆婆手
上的梨核，又在小儿子的梦里洒下细碎
的金箔。梨核新润如才滴落的清露，悄
然吸吮着两代人间无声流淌的暖流。

原来最难忘的，不在梨肉里，而在
那些提心吊胆又闪闪发光的瞬间，在记
忆里永远青翠的梨树下，在永远回不去
的贫困童年里。
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前几天我是在医院过的。原本一
直与我和平共处的胆结石伴胆囊炎，
连续发作，导致腹部胀痛难忍，只好住
院做手术。出院这些天，总想起病房
里朝夕相伴的医生、护士和病友。

麻药劲儿过了睁开眼，肚子上就
三个小眼儿，连根管子都没插。这和
隔壁床病友术后插管引流的样子，差
远了。要不是医院的特殊环境和头顶
的输液袋，我都感觉自己不像是刚做
完手术的病人。

我内心感叹，到底是专家。
入院前发病期间，朋友推荐了这

位科主任。
“根据你既往病史及近期反复发

作的情况，只能手术摘除胆囊。”
“保守不能吗？”
“你这个结石较大且卡在胆管。

迟做不如早做。”
主任满脸的果断与冷峻，和开始

询问我病情病史时的和蔼判若两人。
住院第二天下午，我正迷糊着，床

边突然有人说话：“明天一早我给你手
术。别担心，微创。两三天就可以出
院。”抬眼一看，穿着便装的主任站在
我床前，全无门诊时的严肃。没等我
道谢，他又风风火火走了。

入院的第二天，我溜回单位办事，
刚猫着腰钻进病房，就被逮个正着。

“31床，你终于来了啊。”护士眼睛瞪
得溜圆，口罩跟着一鼓一鼓。

“不好意思，班上事多，工作得安
排到位。再说这不还没手术嘛。”我辩
解着，一脸无辜状。

“入院便是病人。你就得遵守医
院的规矩，不允许随便离开呢!”依然
一副充满训斥的面孔。

“从现在起我保证严守纪律，坚决
不离开医院半步!”我赔着笑保证再不
乱跑。

正当我躺在床上暗自庆幸过关的
时候，又听见一位护士在“训”邻床偷
吃茶叶蛋的大爷：“大爷，您这伤口还
没长好，现在还没到能吃整个鸡蛋的
时候呢！”

同病房的是两位乡下大爷。一位
70岁，一位81岁。刚办理入院时，常
听见两位大爷在说笑。

81岁的大爷很神气。为村里人
争土地流转金，跟书记拍桌子，据理力
争。最后，让农户每家每年多增加收
入一千元到三千元不等。

70岁的大爷同样了得。很多年
前插秧时节，他开拖拉机为村民耙

地，右脚被机器硬生生划开了长达五
寸的伤口。“当时，血直流，我就扯块
布条裹上接着干。”大爷还说，得赶紧
治好病回去，家里10亩地和7亩蟹塘
在等着他呢。

两位大爷聊到快意之时，便放声
大笑。我也常常被他们的笑声感染。

可自从我推进手术室，俩大爷突
然变安静了。抖音外放改成静音，老
人机也调成震动模式。我术后还想听
两位大爷谈笑风生，却听不着了。

这样的静默一直保持到我出院。
后来无意间听说，两位老人在我进手
术室后便说好，不再大声说话，不刷抖
音，还让儿子将他的老人机来电铃声
调成静音。

出院前想洗头，发现忘带洗发
水。70岁的大爷立即说：“我有洗发
水，只管用去。”随即又补了一句，“还
有香皂呢！”

出院那天，我与两位大爷道别。
他们齐刷刷支起上半身，朝我扬起双
手。我刚跨出病房门口，回头再看两
位大爷，他们的手一直没有放下，笑容
依旧。

阳光刚好透过窗户照进来，照得
病房里亮亮的。

初到重庆，秋雨便缠绵不休。太阳被
厚云捂了数十日，整座城像浸泡在一杯温
吞的老茶里，水汽漫过坡坎与屋檐，迟迟
不肯消散那层朦胧的面纱。

正沉醉间，电脑屏幕忽然弹出提示
音。点开邮箱，一封来自远方的生日祝
福跃入眼帘，一幅“祝您成功”的图片，让
我眼圈发热。身处异乡的我，被繁杂事
务冲淡了对这个日子的感知，这份跨越
千里的惦念，让潮湿的空气中陡然漾起
暖意，心海泛起幸福的涟漪。

窗外的雨仍在叩响着玻璃，时疾时徐
的节奏，像极了日子里忽快忽慢的脚步。

回望一路走来，童年时的天真是块
无瑕的宝玉，大自然是最好的玩伴。下
雨后，总爱蹲在屋檐下看雨滴“啪嗒、啪
嗒”地砸在泥地上，溅起细碎的水花，又
聚成一排水洼。水洼倒映着天上的云
彩，仿佛把整个世界都捧在了手心。

告别童年与校园后，友情逐渐成了
生命里的光。一次雨中，朋友冒雨赶来
送伞，看他满是泥水的裤管，伞沿垂落的
雨滴声里，藏着比阳光更暖的感动。珍
惜每段友谊，心里便多了份牵挂，哪怕是
一句简单的问候，总能在无助时如屋檐
下的灯，让我看清回家的路。

雨还在下，坡坎上那座临江吊脚楼，
把所有风雨都挡在门外，这便是家。小
时候，带着父母的期盼离开了生养我的
故乡，可无论走多远，他们饱含深情的目
光总在身后追随。如今，他们的健康成
了我最深的牵挂，也是快乐的源泉。每
次通话，听见他们隔着听筒传来爽朗的
笑声，一句“一切都好，你也要注意身
体”，心情就像被雨水洗过的天空，明亮
又清爽，满心的是踏实，是快乐。

与妻子相濡以沫多年，家庭给我的
是稳稳的支撑，累了能靠，迷茫时能指引
方向。婚姻路上，我们共经风雨、彼此扶
持，平凡日子里藏着数不尽的温馨。看
着孩子们健康长大，他们朝气蓬勃，像极
了我逝去的青春。

青春的脚步随岁月远去，那些青涩
的浪漫、狂热的激情，都成了记忆里的一
段故事。如今，雨声漫过耳畔时，渐渐懂
得那些在坡路上被雨水打湿过的脚印，
那些在榕树下雨声里流过的泪与笑，都
是青春被雨丝泡成的老茶，初尝略带苦
涩，细品却是回甘。这份藏在雨里的成
功与喜悦，也许就是人生最大的幸福。

雨还在不紧不慢地下着，雨声时而
在耳畔低低絮语，时而似唇边浅浅叹息，
恰如诉说生命里那些说不尽的故事，一
句又一句，都叩在心扉上。

藏在雨声里的情谊，看似淡去，雨声
里的快乐与温暖更像老茶馆里的老茶，
越品越有回甘，在心底留下了永远的暖
意。或许，只有在山城，只有山城的雨，
能把寻常日子里的暖，浸泡得像那杯温
润的老茶。有了这样的心境，才能撞见
那些不期而遇的快乐。

精心织就的陷阱 新华社 发（朱慧卿 作）

讲台的一侧，摆放着一溜
的蔬菜瓜果。碧绿的菠菜，橙
黄的胡萝卜，鲜红的火龙果，还
有层层包裹着的紫甘蓝。打量
着这些熟悉的“食材”，小朋友

们心里明白，老师可不是要请他们吃
大餐。

自然小课堂，今天的课程是“草木
扎染”。

玥玥是湿地博物园这间自然小课堂的
“老朋友”。每逢周末，她和妈妈穿越半个
城市来这里，学习自然的智慧，感受自然的
魅力。

铃声清脆，自然小课堂准时开讲。
和往常一样，苏苏老师的故事匣一打

开，总能瞬间抓住孩子们的心。“我们最早
的祖先，或许真的像小动物们一样，不穿衣
服。但随着智慧的开启，他们发现了御寒
的兽皮、遮体的树叶，再后来，又学会了从
植物中提取纤维，纺织成布匹，穿上真正的
衣服。”

“再后来啊，”苏苏老师语气一转，“开
始向往色彩的斑斓，他们开始琢磨如何给
这些布料染上大自然一样的色彩。那么，
这美丽的染料会从哪里去寻找呢？又怎样
染上衣服的呢？”她的目光扫过讲台旁那些
色彩明艳的蔬菜瓜果，将孩子们的好奇心
牵引到“草木染”上。

于是，课堂立刻变成了研讨会。苏苏
老师拿起菠菜和胡萝卜，揭晓谜底，“这些
瓜果蔬菜就是染料的来源，不过把这自然
的色彩‘请’到布上，可不是一个下午的突
发奇想就能成功的哦，那可是千百年的反
复尝试和经验积累。”

构图、扎紧、浸泡、清洗，苏苏老师在大
屏幕前，一步一步讲解由蔬菜瓜果制取染
料，再在布上染出图案的过程。苏苏老师
提醒同学们，所谓染色就是把染料染到布
上，要染出图案来，就是要在布上留出图案
的空白。关键点就是在“扎”，要扎得紧，不
让染料接触到需留白的布。

画面一页一页切换，玥玥的目光就像

被磁石吸住一样，紧紧追随着每一个细节，
小耳朵竖着，生怕漏掉老师强调的任何一
个“注意事项”。

两件白色汗衫，捆扎用的线绳、橡皮
筋，以及一些梅花、爱心、五角星等图案模
具，老师给每位同学分发了草木扎染的原
料和工具。

小朋友在设计图案和捆扎汗衫时，苏
苏老师用一旁的瓜果蔬菜准备着染料。

接下来就是浸泡了。玥玥喜欢那份像
太阳般温暖的橙色，小心翼翼地将自己扎
好的汗衫没入胡萝卜汁染盆中。

时间仿佛在这一刻被拉长。染液与布
料在时针“嘀嗒、嘀嗒”的催促下，发生着无
声而剧烈的反应。教室里弥漫着植物的清
香，以及孩子们的焦急与期待。

终于等到了“解密”的时刻。孩子们迫
不及待地解开捆扎的线绳，清洗。然而，小
脸瞬间从期待转为茫然，继而“傻了眼”。
预想中该留白显示图案的地方，竟然没有
守住，费心设计的图案踪迹全无，整件汗衫

全被染料攻城略地，成了彻头彻尾的“单色
袍”。只有玥玥的“作品”，几颗爱心的形状
和几瓣梅花的轮廓勉强地显现出来。苏苏
老师告诉大家，主要是大家捆扎得还不够
紧密。

于是，小朋友们汲取了刚才的教训，转
眼变成“捆扎小能手”，使出浑身力气扎密
勒紧线绳。苏苏老师也在一旁巡回指导，
挨个检查大家是否达标。解开束缚，再次
清洗，教室里爆发出一阵又一阵的惊叹和
欢笑，各种各样稚拙却充满童趣的图案，在
或碧绿、或橙黄、或深紫的底色上清晰地绽
放开来。孩子们欢呼雀跃，高举着自己的
杰作。

一次瓜果蔬菜的草木扎染，就是一
场无声却深情的跨时空对话，与古老文
明的睿智相连，与神秘自然的精彩相
通。在这草木有情染就的童年里，孩子
们与脚下的大地、与眼前的草木、与整个
孕育万物的自然，刹那间结成了最贴心、
最默契的朋友。


