
记忆里，乡间的花很少有刻意
栽种的，撒一把种子泥土里，便可在
风里，一心一意地疯长开来，满山满
坡，仿若长了脚。夏天来的时候，屋
后，成片成片的凤仙花盛开，红的，
黄的，白的，紫的，甚是壮观。可我
们这些淘孩子，从不曾静心地观赏
它来，我们种凤仙花，只为了等它盛
放，来涂艳我们小小的指甲，然后得
意扬扬地炫耀。

在午后，我们只管把那些花瓣儿
一股脑摘下来，捣得稀碎，加上明矾，
搁上几个小时，中间总是等不及，跑
去井边捞起一瓶水里浸泡过的橘子
汽水，呼呼吸上两口，气泡在口腔中
轻快地跳跃，清凉的水珠犹如舞动在
唇齿间的花香，焦灼的等待便有了无
尽的乐趣，孩子们围着老人来来回回
地转圈，而老人总是气定神闲地坐在
矮凳上，不急不缓地摇着扇子，时不
时撮一点在指尖看颜色深浅，终于等
到原料制成，三五个孩子一并涌上
来，争先伸出黝黑的手指，老人便把
捣碎的凤仙花敷在我们的小指甲上，
上面用鲜绿的黄豆叶包起来，再用一
根红毛线仔细地给我们一一紧紧缠
绕起来，夏风经过，柳枝轻摆，白杨沙
沙，带着小小隐秘的期待与欢喜，我
们安然地睡去，梦里盛满凤仙花和橘
子汽水的香气。

屋后河边上有一棵桑树，孩子
们无从知道它是什么时候种下的，
又是在怎样的风雨中长成葱郁的一
片，就像孩子们不知道田埂里的那
一片高高低低的鼠尾草是何时被风
吹到了这里，又是何时落下的种子，

在这里生根，发芽，
等到我们注意到它
们时，桑树已经挂
满了果实，绿色，红
色、紫色，而鼠尾草
已开得如火如荼，
一串一串在风中摇
曳，像打翻的蓝紫
色果酱，涂在夏日
的傍晚，散发着诱
人的清香。

儿时我们采桑
椹，那是夏季馈赠
给孩子的零食，深
紫的果肉，丢在嘴
里，水滋滋，甜丝
丝。小小的个儿，
伸手总是够不到，
于是搬来小凳儿，
踮着脚，却还是够

不着，男孩儿到底是淘，攀上高高的
草垛，伸手摘来，一颗一颗丢进嘴里
去，耀武扬威地显摆开来，手上，脸
上，衣服上，一股脑的都是深深的紫
色，女孩儿不服气，拿着竹竿一通乱
敲，窸窸窣窣，落一地，甩裂开一朵朵
紫色的碎花，大人们听到响，定会出
来大声呵斥一声，于是，各自跑散开
来，路过田埂，紫色的鼠尾草像风铃，
深深浅浅地摇晃在夏风里，炎炎的夏
日便仿若有了清脆的声音——叮叮
当当，爱美的女孩总是要停下来，摘
上两片花瓣斜插在发间，而男孩必定
会捣乱扯下一把狗尾草，天女散花似
的抛过来，于是，喧闹开始沿着暑气
一路扩散开来，而空气里弥漫着的桑
葚的甜气尚未散去，细碎的日光跌在
泥土飞扬的小路上，童年的我们如这
鼠尾草与桑椹一般，心里面住着一整
个甜蜜而梦幻的王国。

傍晚，蝉鸣低低，炊烟从屋脊袅
袅升起，牛羊归圈，晚风一点一点吹
来，从枝头到田野，再落到村舍。

高高低低的房子，门前有树，屋
后有河，角落里安静的花猫在懒懒
地舔着爪尖，妈妈在厨房准备晚餐，
刚刚开锅的米粥冒着薄薄的白气，
晚霞挂在天边，孩子们从青灰的房
子里兴奋地跑到院场上，对着天西
边的云彩手舞足蹈，有调皮的早已
爬上了屋后的草垛，伸出小小的手
臂，却还是够不到，任凭这七彩的云
朵儿，在晚风一点一点消逝，心里生
出恍恍惚惚的惆怅。

天色尚未全部暗下来，月亮便挂
上了枝头，淡淡的月色像流水一样流

淌在屋檐前，风里是我们无拘无束奔
跑的身影，可以追着一只萤火虫一直
从村东边跑进村西边，萤火虫最终消
失在了芦苇的草丛间，也可以踩着月
光的影子推推挤挤，蹦蹦跳跳，欢天
喜地又一直从村西边跑回村东边，而
没有抓住七彩云朵的惆怅早已抛掷
脑后，村口的广播里正播放着轻柔的
曲子，曲调幽婉，声音如水，一丝一丝
都嵌在心尖上，整个村庄被夜风温柔
地包裹着，清冷的月色碎成一地白色
的浪花，翻滚着，簇拥着，于是，小小
的我们停立晚风中，并不说话，这一
心听着这悠扬的曲子，踩着点点星
光，像要走进一个隐秘的世界一样，
任凭四周沉浸在一种遗世独立的美
好，那样的月色明亮而温暖，像一艘
船带我年少的我们驶向未知的远方，
冒险而又充满希望。

夏日的雨总是说来就来。台风
来袭的傍晚，雨来得及，只眨眼工夫，
便从天空中倒下来，有一种撞破南墙
的气势，雨水从高处落到低处，汇成
急急的水流，我便愣愣地坐在窗子
边，听暴雨敲击窗棂，风声呼啸而过，
而在刮风气温骤降之前，妈妈便从箱
子里翻出罩褂给我穿上，一个扣子一
个扣子扣上。我一边发呆，一边闻着
灯芯绒和樟脑丸的香气，一边看乌云
和风。空气潮湿，雷声闷响，窗外风
云突起，而我的世界一片安宁。

还有一种清凉的雨水，在夏天
的夜晚，一夜落下几次，敲在青黛的
屋檐上，挽起点点灯火，风势乘机也
是要落进来的，落在屋脊、树梢、低
处的青草上。妈妈在厨房里洗刷碗
筷，电视里正播放新闻联播，弟弟在
草席上抱着西瓜，门襟前滴满了红
色的西瓜汁，爸爸在重新安装镰刀
的刀柄，我在窗前的桌子上写着暑
假作业，暖黄色的灯光映射在窗台
上，水珠在玻璃窗上蜿蜒，滚落窗台
时仿若有一种依依不舍，四下静谧，
空气里有着淡淡的青草香。雨水落
满时光的深处，仿若盖住了人间。

很多年后，恍然明白这是一种
强大的安全感，它来自童年时代柔
软的时光，就像指甲片上鲜艳的凤
仙花，路牙边盛开的鼠尾草，田埂上
夏日的风，屋檐下清冷的月，就像大
雨倾倒的傍晚萦绕在鼻尖不散的樟
脑丸的香气，就像某一个夏日，大雨
敲窗时，屋里那一盏昏黄灯火。在
夏日，我爱着一切袒露的事物，那些
记忆中的温润时光，就像生命的枝
丫，多年后依旧繁茂地生长。

夏 日
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正值三伏天，酷暑难耐，不免脾胃倦怠。
趁清晨的阳光尚未被蝉鸣唤醒，奔赴早市，想
着寻些应季带露鲜蔬，以慰口腹。

最喜去露天农贸市场，褪去超市里的华
美包装，呈现食材原有的鲜活。刚走几步，就
被一侧摊位上售卖的茄子所吸引。白色茄
子，个个身形滚圆，一副憨态可掬的模样；紫
色茄子，修长的身形自然地弯出优美的弧度，
紫得油亮水润。看着着实喜人。售卖老翁见
我驻足，笑盈盈地说道：“自家种的，一早带着
露水摘下的，茄子认时节，伏天的茄肉最嫩，
掐一下能冒水！”许是茄子实在新鲜，又或因
老翁的话语无意间勾起我童年的记忆，外婆
在世时常说，“人呀，要顺应时节，多吃当季的
瓜果蔬菜。”白茄子、紫茄子，悉数买了。

外婆做的凉拌茄子既简单又美味，一直
令我记忆犹新。她只选那种圆滚滚的白茄
子，说是性子比紫茄子温和，人吃着舒坦。把
白茄子去蒂，洗净，一切两半，入沸水，煮到用
筷子能轻轻戳透，捞出，放在竹筛里晾凉。竹
筛是外公编的，虽然编得外观品相不是上好，
但根根竹条打磨得细滑，是外婆最爱用的家
什。等待片刻，风吹皱了茄子的表皮，似小老
太太脸上的皱纹，装着些许岁月的温软。待
茄子凉透后，直接用手撕成一缕缕的茄丝。
外婆不用刀切熟茄子，她总说——没必要费
那功夫！撕好的茄丝开始调味，但不用放盐，
只需白汤酱油调口，再舀一勺自酿的米醋，淋
上些许新榨的芝麻香油，最后撒上一把捣碎
的蒜泥，装盘，就可以开吃了。

外婆顺着茄子的纹路，慢悠悠地撕着茄
丝，“你外公一到三伏天，提不起胃口，摘点
新鲜茄子，放点醋和蒜泥，拌个酸酸的凉菜，
很开胃呢！”说着，她又往茄丝里多加了一勺
醋。想来我极爱吃醋，是缘于此了。有时家
里没有香油了，外婆就会挖出一小勺猪油，
热锅温一会，茄丝里先淋上少许，拌一拌。
再取出惯用的蓝花边海碗，装上一大碗米
饭，在饭中间掏个小孔，把剩余温好的猪油
倒入，最后盖好饭孔，周边压紧实。外公归
来，不明所以。一大家子人藏着笑，就等着
看外公吃到猪油饭的反应。外公坐下，夹了
一大筷子的茄子，搂上一大口米饭，“啊，怎
么这么香呢！”哈哈哈……顿时笑声四溢。
外公拿个小勺把猪油和米饭充分拌匀，然后
就分给表哥、表妹、我。一口拌茄子，一口猪
油饭，我们仨小馋猫吃得那个香哦！

夜晚，兄妹仨人，躺在屋前的竹板床上
纳凉。远处池塘边的萤火虫闪着一点一点
的光，像天际的星子不小心落入了凡尘。稻
田里的青蛙们一声接着一声，高低错落地唱
着和声，倒颇有几分气势。外婆坐在我身旁
的竹椅子上，慢慢地为我摇着蒲扇，柔柔的
月光浸染了她的声音，轻声地讲着古老的故
事：“从前呀，有个田螺姑娘，她心眼好，人也
俊，还烧得一手好菜，有一天呢，她遇到了个
勤劳的后生……”听着听着我就睡着了，还
做了个美梦，梦到一夜之间，外婆菜园子里
的茄子迎来了大丰收，那个美丽的田螺姑
娘，正在忙着做饭呢。

如今，我也会做菜了。只需茄子一样食
材，就可以做出许多种不同的口味，鱼香茄
子、红烧茄子、茄子蒸肉、茄盒子……甚至效
仿《红楼梦》记载的茄鲞的做法：茄子削皮、
切丁、油炸，配以香菇、新笋、蘑菇、香干，加
以老母鸡汤煨……

后来，我发现无论茄子的制作过程多么烦
琐，其他口味的用料多么丰富，都抵不过那寻
常院落里外婆的那碗带着烟火气的凉拌茄
子。原来，世间最动人的滋味，不是精雕细琢
的繁复，删繁就简的本味，反而更能打动人心。

每个人的味蕾上，都曾栖息着夏日的滋
味；心灵深处，都封存着独家的记忆。

忽然便懂了古人为何唤茄子作“落
苏”——缓解舒适之意。寻常人家，寻常做
法，不疾不徐。平实
的日子也能在一粥一
饭里过出妥帖与舒
心。宛若江南的黄梅
雨，不张扬不肆意，只
消淅淅沥沥几场，便
悄悄沁入漫长光阴的
肌理。

本味“落苏”
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“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明
大诗人是有生活的。酷暑六七月，夏雨
生万物。那田野是给点阳光就灿烂，给
点雨露就自由，给点暴风雨就疯狂，地块
稍不打理，一转眼的工夫，就不仅“草盛
豆苗稀”，还“草盛秧苗稀”了。所以，锄
草和薅秧就成了夏季农庄的重头活了。

夏天气温高，干这两件活，得起早带
晚。就劳累程度而言，锄草要好些。无论
是锄大豆苗垄的巴根草、花生地的獐茅，还
是沟里的狗尾巴，腰是可以稍稍站直的，顶
个草帽，围个毛巾，再带壶开水，天刚刚亮
的辰光，那地里的活已经开干半天了。

巴根草匍匐着肢脚，埋头闷声四处
蔓延着，锄起来费劲。得先要把根给锄
断了，还得弯下腰去扯那到处延伸的藤
蔓，才算是彻底把它清理干净。

獐茅身段柔软，随风在摇曳，看似人
畜无害，锄起来也费周章。虽然柔软，叶
片却有韧性，顺着锄，只伤及叶皮，叶茎还
在，稍过两日，又活过来了，得反着锄头对
着叶根，才能锄得清爽。

狗尾巴长得快，顶着个毛茸茸的草籽
囊，招摇得很，却因了那句头重脚轻根基
浅，锄起来最省劲最轻松，锄头轻轻往上
一提，便“香消玉殒”了。

那些杂草既知免不了被灭的下场，却
也不是束手就擒。它们与大豆苗同行，与
山芋藤共生，与花生蔓齐飞，那锄起来难
免就会伤及无辜了。大豆苗最好辨别，当
锄头在拉扯中觉得吃劲时，肯定是锄在
豆苗根上了，快速回撤便没事了。山芋
藤最不须担心，一不小心锄断了藤蔓，再
扦插进垄沟里去即可。花生蔓最难搞，
有点像绣花，得仔细地把苗间开了才好下
锄。也不用太担心，当手持锄头立在田野
里时，你就是这方小天地的大英雄，哪个
英雄的手头，不伤几个冤枉鬼呢。

幼时觉得劳作苦，现在倒以为，下地
锄草其实蛮解压的。锄头窸窸地与土地
进行着有分寸的深入接触，那杂草的根
须在锋利的刃口下“噗噗”断裂，松土的
声音是柔和的，锄草的声音是干脆的，耳
边的风是和煦的，远处的鸟鸣是悠长的，
眼下的劳作是踏实的。

水稻田里薅秧，就有点技术难度
了。主要是稗草，叶色也是深绿的，稍不
注意就容易误认为水稻，一旦错过幼苗阶
段对它的拔除，会疯狂生长，抢夺水稻的
营养和光照，消灭它主要靠人工。我们的
主要区分点在于水稻的根茎是圆的，稗草
的根茎是扁的，要弯下腰仔细甄别，它的
根系比较发达，发现了之后还要费点力
气，时间一长，就有点腰酸背痛了。

水葫芦和青苔，倒容易处理。用手扒
拉扒拉，归拢到一起，甩上田埂就行了，不
让它们占着水面影响光照。稗草拔了之
后，最好是抛到乡间道路上，用几个日头
把它晒蔫巴了，才能达到拔除的效果。

去水稻田里薅秧时，妈妈一般会喊上
我和弟弟一起去。一来人多力量大，一方
地能尽快地乘着早晚凉薅完；二来人多动
静大，在水稻田里走动的时候，一些不速
之客，尤其长虫之类的，便早早地游走了
爬走了。也有不自觉的，薅到它跟前了，
突然跳出来窜出来，惊得妈妈赶紧喊我们
兄弟俩去处理。原来，妈妈也会害怕的。

斩草要除根，干活要认真。人误地一
时，地真误人一季。像狗尾巴、稗草之类
的，它们长得快，熟得早，繁殖力强，单株
就有成千上万的草籽，一旦脱落，不光今
年遭殃，明年还得接着受罪。所以那一方
地，我们过几天就得锄一下薅一下，直到
看不见冒在庄稼苗之上的叶子了，才算基
本上把杂草清理干净。

农家人一天三顿本就不讲究，要起早
带晚去干活的话，更是三顿并作两顿煮
了。我们下地干活，小妹便在家烧饭。也
简单，大麦糁子粥就萝卜干，待我们回家
时，不热不凉不稠不稀的糁子粥已经端上
桌了，捧着海碗猛喝两口，那顺溜劲直入胸
膛，一扫劳累，爽！

□
王
霞

清晨，舅奶奶的一通电话叫醒
了我们：黄瓜架子都要压弯了；丝瓜
有的已经老了；公鸡打鸣了肉就不
嫩了……

下午出发回乡下。
一进院子，就看见光洁的水泥地面

上躺着一排老人。是谁还在感叹，老杨
家的地就是烫，才躺两三天腰就不疼
了。其他人就跟着笑。看见我们进门，
都不好意思地坐起了身。反而是我们
家里的两个男同胞迫不及待地找了个
空缺躺了下来，还招呼大家继续，一排
老人竟也不客气地又躺下，唠起来。

厨房门口，几个熟悉的邻居奶奶
在择菜。看见我们笑着说，你舅奶奶
忙着抓鸡呢，这菜给你们择干净了带
回去，你们小人怕麻烦。哦，小人，我
们还是小人！做孩子的感觉真好！
有她们在，我们永远都是孩子！

舅奶奶家的一切我熟悉不过了。
院子里长着两棵树，一棵绿色的

苹果树，枝叶茂盛却不见一果，可能是
雨水的原因。另一棵红叶的杏子树，
今年也不行，早些也只结了几个果，还
被鸟吃了。两树之间是一片无花果，
长得很好，明年可以结果了，不过要早
点搭网子，不然又是鸟嘴里的食物。

厨房后面临水的空地上，也长着
两棵果树，一树桃、一树梨。果树叶
子稀稀拉拉的，但果子却密密麻麻，
如鸡蛋大小，压满枝头。今年的果子

结得太多，老人又舍不得减掉一些，
桃和梨就特别小，不过挺好吃呢！

堂屋后面是大菜园。红的绿的，
高的矮的，牵棚的、搭架的，一块块、一
畦畦，方方正正。

按照出场顺序，首先是韭菜，叶片
密集，肥嘟嘟的，一篷一篷的，茂盛得
很。中间是生菜，老人们自己不喜欢
吃，知道外国的汉堡里都夹这个叶子，
就专门为孩子们种点，剩下的喂鸡
鹅。最边上的是红苋菜，这种菜只掐
头吃。以前的老人喜欢用长老了的秆
子加上黄豆沤臭苋菜菇。拾几角钱豆
腐放在饭锅里一蒸，那是满屋飘臭，满
嘴回香。再远一点的，搭芦竹架子的
是黄瓜、豇豆、佛手；拉钢丝网的是丝
瓜、吊瓜、瓠子……

今年的佛手瓜真有意思，钱二奶
奶给的种子，舅奶奶就随手丢了几
粒，已经结了二十来个瓜了，二奶奶
自己家撒了一把种子也没见着一个
佛手。舅奶奶的黄瓜种是去年自己
留的，结出的瓜长短不一，绿色中还
泛着黄，对比超市里统一细细长长的
碧绿的黄瓜，显得土土的。豇豆也
是，长的长短的短、粗的粗细的细，不
但土，有的还带点虫眼。

晚饭时间一到，烫背的逐渐散
去。舅爷爷已经把小方桌搬到了庭
院里，上面摆着一大盆煮好的玉米，
一盘红烧杂鱼，还有我们带回去的几

样卤菜。
“老杨，这周有苏超吗？我们得

提前准备点菜和啤酒啊！”一个瘦瘦
的大爷端着饭碗进来。今年苏超的
影响力就是大啊，舅爷爷家成了村里
的第二现场了！

“老杨！”一个大嗓门吼过来，“今
天晚上还抓知了猴啊？”大嗓门托着
一个盆大的饭碗走进院子，看了一眼
桌子，道“老杨，你今天是一分钱也不
想花啊，知了猴是昨天晚上抓的，小
杂鱼是今天早上网拉的，鸡是圈里养
的，大酱是杨奶奶自己做的，蔬菜是
后院长的，荤菜是儿子和外甥自己带
的……”一院子的人都哈哈大笑！

这习习的晚风、爽朗的笑声、浓浓
的乡情迅速淹没了在场的每一个人，
我们感觉到一种久违的舒畅与心安。

我决定，今晚不回城。

今晚，不回城


