



刊头摄影:杨国美
题字:赵守阳

生活素描

“生死时速”救母记

○王阿丽

25年前,母亲被毒蛇咬伤,生命危在旦夕,至今回想起来仍胆战心惊。

记得那是秋天的一个星期天,我和先生得知在乡下的母亲眼角部位被毒蛇咬伤的消息,心急火燎地赶往医院。我们到达医院时,看到母亲左眼眶周围涂满了一层黑黑的药膏,眼睛肿胀得合成了一条缝。医生对我们说:“乡镇医院条件有限,你们赶快带她去县里医院治疗!”

我们赶紧打车前往县城医院。安顿好母亲住院后,管床的朱医生对我们说:“你妈治疗的希望很渺茫,唯一的办法是尽快找到抗蛇毒血清,我们医院暂时还没有抗蛇毒血清,你们得想办法找,我也来想办法。”

于是,我们全家出动,询亲朋好友,访省内各家药店、医院,找抗蛇毒血清。到了晚

上,母亲面部的肿胀已经蔓延至脖颈部位,因肿胀压迫,妈妈连喝一口水都难以下咽。

晚上9点,二哥那边终于传来好消息:“上海某生化研究所有抗蛇毒血清卖!”原来是二哥上网求助后一浙江网友告知的。

好消息总是振奋人心!钱不凑手的二哥向同事小鲁借到4千元现金,连夜启程,前往上海。

这一夜,我们彻夜未眠。不时地给母亲喂水,在外地从事医学工作的大哥,也一直跟我们保持着电话联系,指导我们护理母亲。到了第二天早晨,我们发现母亲的肿胀已经发展到胸部以上,唤她时已出现意识不清的情况。我们担心,母亲凶多吉少。

到达上海的二哥,向医生描述了我母亲的病情,医生诊断:“你们沿海地区,毒蛇有两种,一种是蝮蛇,一种是竹叶青蛇。虽然你们没有看到是何种蛇咬的,但这个季节,蝮蛇活动比较频繁,估计蝮蛇的可能性

比较大些。我们开出的治疗方案是先注入蝮蛇抗蛇毒血清,两个小时后有效,则表明对症下药。如果没有效果,再注入竹叶青抗蛇毒血清。”为了保险起见,二哥遵照医嘱购买了两种抗蛇毒血清各两支。

当时,从上海到苏北乘长途汽车需6个小时方可到达,二哥站在红绿灯路边想打车回家,路人告诉他这里有禁停标志,须步行十分钟到前面的路口方能打车。二哥看到前方有交警,便走上前去向交警叙述了事情的原委。交警二话没说,随即招手叫停了一辆出租车,请他将二哥送到苏北老家。

中午12点,二哥风尘仆仆赶到病房,我们赶紧将药递给朱医生。当血清输入了一半时,我喂母亲喝水,母亲“咕咚”一声咽了下去,母亲说:“噢,怎么这么好呢呢?嗓子不堵了。”我们仔细观察,母亲胸部以上也没有那么肿了,这药用对了!我妈有救

啦!我们相拥而泣。

两天后,母亲病愈出院。走出医院的大门,秋阳泼洒在我们身上,温暖又舒心。

那年的“生死时速”救母记,给了我们一个完整的家!爱心接力棒,在一路上紧紧传递着:出谋划策的热心网友,慷慨解囊的同事小鲁,医术精湛的医生,为民解难的好交警,不辞辛苦的出租车司机,抗蛇毒血清的生产者……这些环节,每一个都关系重大。少了其中的一个链条,事情的结果便无法预料。更感动于强大的祖国现代化交通建设的突飞猛进、互联网的高速成长、医疗卫生事业的飞速发展,助我们跑赢了时间,给我们全家带来无法用金钱考量的幸福。

后来,我们将剩余的三支抗蛇毒血清,寄存于医药公司仓库中冷冻保藏,并联系朱医生若有患者被毒蛇咬伤,我们免费送。

心灵深处

小区面馆

○曾从善

凌晨三四点,天还没亮透,老家的鱼汤面馆里就飘出阵阵香气。盐城人吃面讲究“一清二白三红四绿”。这清汤底里藏着真功夫——鲫鱼脊骨剁成寸段,文火慢慢煨几个小时,直到汤稠浓白,铁勺在汤锅里划出金黄的圆弧,乳白的鱼汤便漫过碗沿口,凝成琥珀冻一般。

煮鱼汤是细活,更是慢活,时间,火候,快不得也急不得,稍有差池,味道便天差地别。十几年前的一个冬天,随着父母和姐姐离开了拥挤漏雨的学校宿舍,搬进五星小区。小区西南角落,有一家小面馆,没有闹气的门面,甚至没有招牌,只有老板手写的挂在门口的“老上海鱼汤面”这几个字。老板煮面,老板娘盛汤,面在沸水里翻几个滚,雪浪似的冲进碗里,火候时间控制得刚刚好,鲜得人直咂嘴。那时工资不高,面也不贵,两块钱一碗的面,配上不要钱的咸菜酱土豆,一家四口三碗面,暖胃、暖心、暖了无数个清冷的冬日。

老板是上海人,腼腆不善交流,从只言片语中得知是上海来的下乡知青,在盐城扎了根。老板娘是地地道道的盐城本地人,热情好客,能说会道,时不时和食客们打趣。从早上六点到十点,面馆的人进进出出,周围摊贩、社区的食客慕名而来,老板娘便拿着汤勺来来回回吆喝“给您加的汤来喽”。老板娘把这一勺勺汤当成“宝贝”,面对吃不完的食客还会在收拾的时候小声抱怨“我这熬了几个小时的汤都浪费了”。热腾腾的气息萦绕在面馆里,每天早上的鱼汤面成了习以为常的生活。爸爸总是早早地起床,叫醒熟睡的我们,“面馆开门了,趁早上汤鲜去吃面,后半茬汤淡了。”

后来,老板和老板娘年纪大了,儿子儿媳有时在店里帮忙,但面馆还是时不时休息歇业。再后来,老板一家搬去了上海。面馆最后开业的那天,老板请大家免费吃了一次面,老板娘开心地炫耀儿子给买的首饰,夸赞儿子儿媳有出息,老食客们也真心地祝福。但似乎大家对这不足十平方米的小面馆充满不舍。

现在,盐城的大街小巷街口路边的面摊小馆渐渐消失在城市发展的洪流中,再找不回以前那“热腾腾的气息”了。再有一年,离开盐城就整整十年了。从校园走上工作岗位,兜兜转转换了几个地方。每次回家,最想念的,还是那一口鱼汤一口面的滋味,坐下来,慢下来,夹一小勺咸菜放在汤勺里,夹一筷子面慢慢盘旋放入口中,迅速把咸菜随着面含住,再舀一勺汤,这就是世间最美味的味道。



憩 新华社 发(陈欣波 摄)

心香一瓣

护工老吴

○李秋生

东方地平线上一轮红日冉冉升起,万道霞光照射到黄海之滨一家三甲医院九楼监护室。我第一次在监护室迎来早晨,此时此刻,感到阳光特别的亲切、柔和、温暖、灿烂。太阳的问候,给了我力量。

想不到,昨夜竟然是我的浴火重生之夜。被送到医院时,我已经不能走路,不能言语,不能思考。由于年龄偏大,远道出差归来没有很好休息调整,回来又忙于写作,结果积劳成疾,全身出现水肿,心功能、肺功能、肾功能等受到损伤,各项指标全部降到了生命的临界线。

在医护人员连夜抢救下,我的生命体征逐步恢复,转危为安。

生病了,生活无法自理。我作为新中国成立后第一代入,有一种与生俱来的自强和奉献精神;作为一个曾经的军人,有很强的独立意识;作为第一批独生子女家长,习惯于什么事情都自己扛,轻易不会让人到中年子女停下工作来照顾自己,所以经人推荐,我选择了特级护工老吴。

老吴,身材不高,板寸头,体形微胖,穿着时尚,貌一看,疑似“小青

年”,实际上已是老资格,六十多了。老吴的特点是吃饭快、睡觉快、醒得快,哪怕呼声如雷,我咳一声,立马站到我身边,其动作之快速不亚于抓捕本·拉登的特种小分队。

关键是老吴职业道德感强,吃苦耐劳,细致入微,从脱衣、穿衣、喂药、喂饭、喂饭到床上大便、小便,擦洗身体,清洗衣服,干净利落。正是这种特殊的护理能力,让他在护工队伍中享有盛誉。二十多年来,不知帮了多少危重病人渡过难关。

因为他服务好,业务精,经验丰富,经常会收到回头客的电话。十几年前,一位福建老板的父亲曾经由他护理,留下深刻印象。前不久,这位老板自己身体不适,特地高薪聘请他过去护理。每当接到任务时,他都是迅速整理行装,昂首挺胸,拖着拉杆箱出发,其风采一点不输空姐。

在老吴影响下,他的老伴、亲友有多人加入护工行列,进入“护工群”,且都有了几年、十年、十几年的护理经验。

老吴人脉关系广,自己当护工,

还是组织者,一个电话,解决了很多地方的护理需求。在他的推荐下,一个又一个护工走马上任。有很多人既为别人提供了服务,也为自己解决了生计,可谓“双赢”。

百度AI提供,截至2024年底,我国六十岁以上老年人常住人口已达3.1亿人,这是一个非常庞大的社会群体。社会老龄化的背景,为护工队伍的崛起创造了重要机遇,因为很多老人是空巢老人,有的子女有的,有的子女在其他城市工作,有的即在本地,忙于生计,也不可能“常回家看看”,更不可能有时间照顾父母。

AI出现后,各行各业都说AI抢饭碗,但为老年人服务的护工行业,我认为抢不了,不是所有的饭碗都能随便抢的。从心理上讲,作为老人、病人,更希望有温度的人性化服务,而不是面对一台冷冰冰的机器。

我深信,无论科技怎样发展,护工队伍向太阳,这是必然的,因为我们都是有血有肉的人,人更愿意和人交流,这是永远不会也不可能改变的。

往事如烟

扁担上的青春

○陈树华

今年6月,网络上一张照片让无数人为之动容。广西桂林的刘燕,高考结束后用一根木棍挑起两大包日用品,画面中的她步伐坚定,眼神中透着自信,那朴实无华的模样瞬间在网络上广泛传播。看着这位“扁担女孩”,我的思绪不由自主地飘回四十多年前的响坎河畔,那里同样承载着一群少年挑着生活重担,却燃烧着滚烫青春的岁月。

我高中就读的运河中学,静卧在响水县城东南。204国道的车水马龙与响坎河的滔滔浪涛,共同谱写了我们的求学乐章。作为住堂生,铝饭盒是我每日三餐的“亲密伙伴”。每周六下午放学,归心似箭的我踏上回家路;周日下午,又背着沉甸甸的口袋,跋涉几公里返回校园。春学期,口袋里装满山芋干、大麦糝子、玉米糝,再配上一小瓶萝卜干;秋学期,山芋干就换成了山芋。

学校没有自来水,吃完饭,无论刮风下雨、天寒地冻,都将饭盒放在小网兜里,拎着到几百米外的响坎河清洗、打水,再回到食堂,把饭盒放进学校指定班级的蒸笼。响坎河上,装着柴油机的拖船来来往往,常常把河水搅得浑浊不堪,但我们别无选择,只能把这样的水装进饭盒。

在住宿方面,一个不大的宿舍挤着班上三十多个同学,木板床一溜排开。夏天,闷热难耐,屋里混合着脚丫的酸臭味。可听着同学们畅快的笑声此起彼伏,倒成了独特的催眠曲,伴着我渐渐进入梦乡。冬天,身下仅有一张凉席,一床薄被,大家紧紧依偎着取暖。即便如此,每天依旧早早起床,迎着晨曦上早操、早读,晚上还要上晚自习,心中追逐梦想的信念从未熄灭。

记得有一次,在部队当排长的哥哥回家探亲,特意到学校看我,心疼不已,给了我十斤粮票和十元钱,叮嘱我饿了就到街上买点吃的。我满心动,可终究舍不得花。周六回家时,又把这十斤粮票十元钱交给了妈妈。

那段艰苦的岁月早已远去,但响坎河畔的青春记忆却永远镌刻在我的心底。它教会我坚韧与坚持的力量,也让我更加珍惜当下的美好生活。那些在困境中相互扶持的同学情谊,那些为梦想拼搏奋斗的日子,都成了我生命中最宝贵的财富。

○邹娟娟

月啊!万千世界,独一方亮。

苏轼云:“江山风月,无常主,闲者便是主人。”书海无边,徜徉其中,亦是知识的主人。读书,即欢喜,在知识的密林里阅无止境。没有桎梏的烦恼,因为,谁也无法主宰精神领域的一切。在声响四起的夏日,在万物勃发的夏日,文字同样在拔节生长。

书,能抵御时光的磨损。夏日炎炎中,临窗而读,窗,成了读书窗,延展明亮的空间;倚树而读,树,成了阅览室,拉长绰约的影子。所有脚步丈量不到的地方,文字可以。目之所及,心之所向。

且惜夏日好,悦享读书时。静下心来读书吧,让它一点一点地滋养你,成为更好的自己。

休闲时光

夏日好读书

夏日葱茏夏荫浓,夏日读书夏华拥。四季翻转,越过春日的繁忙,迎来盛夏的绵长。不同于秋日的萧瑟和冬日的严寒,夏日,适合悠然读书。

《夏日联句》云:“人皆苦炎热,我爱夏日长。”夏日时长,正好读书。晨起时分,蝉声起,凉风微翻。持书在手,耳清目明。一页过,一页复览。书中的文字如清凉小扇,卷拂薄汗,携来舒畅。有时,亦可朗读。声动四野,与草木同弥香,与蝉鸣共振动。翻阅、朗诵,浮画面无数。穿越古今,鉴往知来,渐平静,渐痴迷。

夏日午间可读书。相传北宋宰相蔡确喜欢在午睡时以书为伴,“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。”闷热烦躁间,案头摆书,随手拿起,或仰或卧,择舒然状,

于混沌中寻清明,于清明中逐安宁,增睡意,浓眠情。

元代翁森曾写《四时读书乐·夏》——“修竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱晖。昼长吟罢蝉鸣树,夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。读书之乐无穷,瑶琴一曲来薰风。”夏日读书滋味长,诗情画意在心上。

夏日晚间,雅韵无边。天空霞光灿,人间炊烟忙,院角花欲燃。小窗通敞,风吹书页。点一支蚊香,置桌下。竹椅轻摇,书摆桌沿。在日落未落时,趁天色红晕,在清幽角落,享一顿饕餮宴。谈罢,身心舒畅,竟不知暮色已至。

从前在乡下,我尤爱夏读。与虫吟相伴着读,在浓荫下读,坐秋千上读,趴凉席

上读。夏日自由,书杂陈,草木葳蕤中,冒出对知识的旺盛渴求。旁人看《西游记》,被电视剧中各色人物吸引;我读书,不止流连表面的嬉笑怒骂,开始思索回味。无数次,蒙着书入睡,迷迷糊糊中,手舞足蹈,跟着一个矫健的身影东奔西走。醒来,赧然失笑,出一身汗后,全身的毛孔舒张了,又被熨帖了。所梦皆所思,所思皆所见。那一个个燥热环绕的夏日午后,掩藏着数不清的绮丽多姿的世界。那些美好的梦啊,随着文字,与夏日一起蓬勃、丰盛!

浸着月色的夏夜,我们将文字抛向天际,揉搓疲惫,憧憬美好。茫茫遨游中,那些古老的神话,那些斑斓的童话,那些继续的情意,那些婉转的故事,那些妙曼的人物,一一填满心胸。原来,书中就有明

漫画



联合清理 新华社 发(朱慧卿 作)