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东方地平线上一轮红日冉冉升
起，万道霞光照射到黄海之滨一家
三甲医院九楼监护室。我第一次在
监护室迎来早晨，此时此刻，感到
阳光特别的亲切、柔和、温暖、灿
烂。太阳的问候，给了我力量。

想不到，昨夜竟然是我的浴火重
生之夜。被送到医院时，我已经不能
走路，不能言语，不能思考。由于年
龄偏大，远道出差归来没有很好休息
调整，回来又忙于写作，结果积劳成
疾，全身出现水肿，心功能、肺功能、
肾功能等受到损伤，各项指标全部降
到了生命的临界线。

在医护人员连夜抢救下，我的生
命体征逐步恢复，转危为安。

生病了，生活无法自理。我作为
新中国成立后第一代人，有一种与生
俱来的自强和奉献精神；作为一个曾
经的军人，有很强的独立意识；作为
第一批独生子女家长，习惯于什么事
情都自己扛，轻易不会让人到中年的
子女停下工作来照顾自己，所以经人
推荐，我选择了特级护工老吴。

老吴，身材不高，板寸头，体形微
胖，穿着时尚，貌一看，疑似“小青

年”，实际上已是老资格，六十多了。
老吴的特点是吃饭快、睡觉快、醒得
快，哪怕呼声如雷，我咳一声，立马站
到我身边，其动作之快速不亚于抓捕
本·拉登的特种小分队。

关键是老吴职业道德感强，吃苦
耐劳，细致入微，从脱衣、穿衣、喂药、
喂茶、喂饭到床上大便、小便，擦洗身
体，清洗衣服，干净利落。正是这种
特殊的护理能力，让他在护工队伍中
享有盛誉。二十多年来，不知帮了多
少危重病人渡过难关。

因为他服务好，业务精，经验丰
富，经常会收到回头客的电话。十
几年前，一位福建老板的父亲曾经
由他护理，留下深刻印象。前不久，
这位老板自己身体不适，特地高薪
聘请他过去护理。每当接到任务
时，他都是迅速整理行装，昂首挺
胸，拖着拉杆箱出发，其风采一点不
输空姐。

在老吴影响下，他的老伴、亲友
有多人加入护工行列，进入“护工
群”，且都有了几年、十年、十几年的
护理经验。

老吴人脉关系广，自己当护工，

还是组织者，一个电话，解决了很多
地方的护理需求。在他的推荐下，一
个又一个护工走马上任。有很多人
既为别人提供了服务，也为自己解决
了生计，可谓“双赢”。

百度AI提供，截至2024年底，我
国六十岁以上老年人常住人口已达
3.1亿人，这是一个非常庞大的社会
群体。社会老龄化的背景，为护工
队伍的崛起创造了重要机遇，因为
很多老人是空巢老人，有的子女出
国，有的子女在其他城市工作，有的
即使在本地，忙于生计，也不可能

“常回家看看”，更不可能有时间照
顾父母。

AI出现后，各行各业都说AI抢饭
碗，但为老年人服务的护工行业，我
认为抢不了，不是所有的饭碗都能随
便抢的。从心理上讲，作为老人、病
人，更希望有温度的人性化服务，而
不是面对一台冷冰冰的机器。

我深信，无论科技怎样发展，护
工队伍向太阳，这是必然的，因为我
们都是有血有肉的人，人更愿意和
人交流，这是永远不会也不可能改
变的。
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今年6月，网络上一张照片让
无数人为之动容。广西桂林的刘
燕，高考结束后用一根木棍挑起两
大包日用品，画面中的她步伐坚
定，眼神中透着自信，那朴实无华
的模样瞬间在网络上广泛传播。
看着这位“扁担女孩”，我的思绪不
由自主地飘回四十多年前的响坎
河畔，那里同样承载着一群少年挑
着生活重担，却燃烧着滚烫青春的
岁月。

我高中就读的运河中学，静卧
在响水县城东南。204国道的车水
马龙与响坎河的滔滔浪涛，共同谱
写了我们的求学乐章。作为住堂
生，铝饭盒是我每日三餐的“亲密
伙伴”。每周六下午放学，归心似
箭的我踏上回家路；周日下午，又
背着沉甸甸的口袋，跋涉几公里返
回校园。春学期，口袋里装满山芋
干、大麦糁子、玉米糁，再配上一小
瓶萝卜干；秋学期，山芋干就换成
了山芋。

学校没有自来水，吃完饭，无
论刮风下雨、天寒地冻，都将饭盒
放在小网兜里，拎着到几百米外的
响坎河清洗、打水，再回到食堂，把
饭盒放进学校指定班级的蒸笼。
响坎河上，装着柴油机的拖船来来
往往，常常把河水搅得浑浊不堪，
但我们别无选择，只能把这样的水
装进饭盒。

在住宿方面，一个不大的宿
舍挤着班上三十多个同学，木板
床一溜排开。夏天，闷热难耐，屋
里混合着脚丫的酸臭味。可听着
同学们畅快的鼾声此起彼伏，倒
成了独特的催眠曲，伴着我渐渐
进入梦乡。冬天，身下仅有一张
凉席，一床薄被，大家紧紧依偎着
取暖。即便如此，每天依旧早早
起床，迎着晨曦上早操、早读，晚
上还要上晚自习，心中追逐梦想
的信念从未熄灭。

记得有一次，在部队当排长的
哥哥回家探亲，特意到学校看我，
心疼不已，给了我十斤粮票和十元
钱，叮嘱我饿了就到街上买点吃
的。我满心感动，可终究舍不得
花。周六回家时，又把这十斤粮票
十元钱交给了妈妈。

那段艰苦的岁月早已远去，但
响坎河畔的青春记忆却永远镌刻
在我的心底。它教会我坚韧与坚
持的力量，也让我更加珍惜当下的
美好生活。那些在困境中相互扶
持的同学情谊，那些为梦想拼搏奋
斗的日子，都成了我生命中最宝贵
的财富。

憩 新华社 发（陈欣波 摄）

25年前，母亲被毒蛇咬伤，
生命危在旦夕，至今回想起来仍
胆战心惊。

记得那是秋天的一个星期
天，我和先生得知在乡下的母亲

眼角部位被毒蛇咬伤的消息，心急火燎地
赶往医院。我们到达医院时，看到母亲左
眼眶周围涂满了一层黑黑的药膏，眼睛肿
胀得合成了一条缝。医生对我们说：“乡镇
医院条件有限，你们赶快带她去县里医院
治疗！”

我们赶紧打车前往县城医院。安顿
好母亲住院后，管床的朱医生对我们说：

“你妈治疗的希望很渺茫，唯一的办法是
尽快找到抗蛇毒血清，我们医院暂时还没
有抗蛇毒血清，你们得想办法找，我也来
想想办法。”

于是，我们全家出动，询亲朋好友，访省
内各家药店、医院，找抗蛇毒血清。到了晚

上，母亲面部的肿胀已经蔓延至脖颈部位，
因肿胀压迫，妈妈连喝一口水都难以下咽。

晚上9点，二哥那边终于传来好消息：
“上海某生化研究所有抗蛇毒血清卖！”原
来是二哥上网求助后一浙江网友告知的。

好消息总是振奋人心！钱不凑手的二
哥向同事小鲁借到4千元现金，连夜启程，前
往上海。

这一夜，我们彻夜未眠。不时地给母亲
喂水，在外地从事医学工作的大哥，也一直
跟我们保持着电话联系，指导我们护理母
亲。到了第二天早晨，我们发现母亲的肿胀
已经发展至胸部以上，唤她时已出现意识不
清的情况。我们担心，母亲凶多吉少。

到达上海的二哥，向医生描述了我母
亲的病情，医生诊断：“你们沿海地区，毒蛇
有两种，一种是蝮蛇，一种是竹叶青蛇。虽
然你们没有看到是何种蛇咬的，但这个季
节，蝮蛇活动比较频繁，估计蝮蛇的可能性

比较大些。我们开出的治疗方案是先注入
蝮蛇抗蛇毒血清，两个小时后有效，则表明
对症下药。如果没有效果，再注入竹叶青
抗蛇毒血清。”为了保险起见，二哥遵照医
嘱购买了两种抗蛇毒血清各两支。

当时，从上海到苏北乘长途汽车需6
个小时方可到达，二哥站在红绿灯路边想
打车回家，路人告诉他这里有禁停标志，须
步行十分钟到前面的路口方能打车。二哥
看到前方有交警，便走上前去向交警叙述
了事情的原委。交警二话没说，随即招手
叫停了一辆出租车，请他将二哥送到苏北
老家。

中午12点，二哥风尘仆仆赶到病房，
我们赶紧将药递给朱医生。当血清输入了
一半时，我喂母亲喝水，母亲“咕噜”一声咽
了下去，母亲说：“咦，怎么这么好咽呢？嗓
子不堵了。”我们仔细观察，母亲胸部以上
也没有那么肿了，这药用对了！我妈有救

啦！我们相拥而泣。
两天后，母亲病愈出院。走出医院的

大门，秋阳泼洒在我们身上，温暖又舒心。
那年的“生死时速”救母记，给了我们

一个完整的家！爱心接力棒，在一路上紧
紧传递着：出谋划策的热心网友，慷慨解
囊的同事小鲁，医术精湛的医生，为民解
难的好交警，不辞辛苦的出租车司机，抗
蛇毒血清的生产者……这些环节，每一个
都关系重大。少了其中的一个链条，事情
的结果便无法预料。更感动于强大的祖
国现代化交通建设的突飞猛进、互联网的
高速成长、医疗卫生事业的飞速发展，助
我们跑赢了时间，给我们全家带来无法用
金钱考量的幸福。

后来，我们将剩余的三支抗蛇毒血
清，寄存于医药公司仓库中冷冻保藏，并
联系朱医生若有患者被毒蛇咬伤，我们免
费送。

凌晨三四点，天还没亮透，老家的
鱼汤面馆里就飘出阵阵香气。盐城人
吃面讲究“一清二白三红四绿”。这清
汤底里藏着真功夫——鲫鱼脊骨剁成
寸段，文火慢煨数个小时，直到汤稠浓
白，铁勺在汤锅里划出金黄的圆弧，乳
白的鱼汤便漫过碗沿口，凝成琥珀冻
一般。

煮鱼汤是细活，更是慢活，时间，
火候，快不得也急不得，稍有差池，味
道便天差地别。十几年前的一个冬
天，随着父母和姐姐离开了拥挤漏雨
的学校宿舍，搬进五星小区。小区西
南角落，有一家小面馆，没有阔气的门
面，甚至没有招牌，只有老板手写的挂
在门口的“老上海鱼汤面”这几个字。
老板煮面，老板娘盛汤，面在沸水里翻
几个滚，雪浪似的冲进碗里，火候时间
控制得刚刚好，鲜得人直咂嘴。那时
工资不高，面也不贵，两三块钱一碗的
面，配上不要钱的咸菜酱土豆，一家四
口三碗面，暖胃、暖心、暖了无数个清
冷的冬日。

老板是上海人，腼腆不善交流，从
只言片语中得知是上海来的下乡知
青，在盐城扎了根。老板娘是地地道
道的盐城本地人，热情好客，能说会
道，时不时和食客们打趣。从早上六
点到十点，面馆的人进进出出，周围摊
贩、社区的食客慕名而来，老板娘便拿
着汤勺来来回回吆喝“给您加的汤来
喽”。老板娘把这一勺勺汤当成“宝
贝”，面对吃不完的食客还会在收拾的
时候小声抱怨“我这熬了几个小时的
汤都浪费了”。热腾腾的气息萦绕在
面馆里，每天早上的鱼汤面成了习以
为常的生活。爸爸总是早早地起床，
叫醒熟睡的我们，“面馆开门了，趁早
上汤鲜去吃面，后半茬汤淡了。”

后来，老板和老板娘年纪大了，儿
子儿媳有时在店里帮忙，但面馆还是
时不时休息歇业。再后来，老板一家
搬去了上海。面馆最后开业的那天，
老板请大家免费吃了一次面，老板娘
开心地炫耀儿子给买的首饰，夸赞儿
子儿媳有出息，老食客们也真心地祝
福。但似乎大家对这不足十平方米的
小面馆充满不舍。

现在，盐城的大街小巷街口路
边的面摊小馆渐渐消失在城市发展
的洪流中，再找不回以前那“热腾腾
的气息”了。再有一年，离开盐城就
整整十年了。从校园走上工作岗
位，兜兜转转换了几个地方。每次
回家，最想念的，还是那一口鱼汤一
口面的滋味，坐下来，慢下来，夹一
小勺咸菜放在汤勺里，夹一筷子面
慢慢盘旋放入口中，迅速把咸菜随
着面含住，再舀一勺汤，这就是世间
最美味的味道。

夏日葱茏夏荫浓，夏日读书夏华拥。
四季翻转，越过春日的繁忙，迎来盛

夏的绵长。不同于秋日的萧瑟和冬日的
严寒，夏日，适合悠然读书。

《夏日联句》云：“人皆苦炎热，我爱
夏日长。”夏日时长，正好读书。晨起时
分，蝉声起，凉风微翻。持书在手，耳清目
明。一页过，一页复览。书中的文字如清
凉小扇，卷拂薄汗，携来舒畅。有时，亦可
朗读。声动四野，与草木同弥香，与蝉鸣
共振动。翻阅、朗诵，浮画面无数。穿越
古今，鉴往知来，渐平静，渐痴迷。

夏日午间可读书。相传北宋宰相蔡
确喜欢在午睡时以书为伴，“纸屏石枕竹
方床，手倦抛书午梦长。”闷热烦躁间，案
头摆书，随手拿起，或仰或卧，择舒然状，

于混沌中寻清明，于清明中逐安宁，增睡
意，浓眠情。

元代翁森曾写《四时读书乐·夏》——
“修竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱晖。昼
长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高
卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐
无穷，瑶琴一曲来薰风。”夏日读书滋味
长，诗情画意在心上。

夏日晚间，雅韵无边。天空霞光灿，
人间炊烟忙，院角花欲燃。小窗通敞，风
吹书页。点一支蚊香，置桌下。竹椅轻
摇，书摆桌沿。在日落未落时，趁天色红
晕，在清幽角落，享一顿饕餮文宴。读罢，
身心舒畅，竟不知暮色已至。

从前在乡下，我尤爱夏读。与虫吟相
伴着读，在浓荫下读，坐秋千上读，趴凉席

上读。夏日自由，书杂陈，草木葳蕤中，冒
出对知识的旺盛渴求。旁人看《西游记》，
被电视剧中各色人物吸引；我读书，不止流
连表面的嬉笑怒骂，开始思索回味。无数
次，蒙着书入睡，迷迷糊糊中，手舞足蹈，跟
着一个矫健的身影东奔西走。醒来，赧然
失笑，出一身汗后，浑身的毛孔舒张了，又
被熨帖了。所梦皆所思，所思皆所见。那
一个个燥热环绕的夏日午后，掩藏着数不
清的绮丽多姿的世界。那些美好的梦啊，
随着文字，与夏日一起蓬勃、丰盈！

浸着月色的夏夜，我们将文字抛向天
际，揉搓疲惫，憧憬美好。茫茫遨游中，那
些古老的神话，那些斑斓的童话，那些缱
绻的情意，那些婉转的故事，那些妙曼的
人物，一一填满心胸。原来，书中就有明

月啊！万千世界，独一方亮。
苏轼云：“江山风月，本无常主，闲者

便是主人。”书海无边，徜徉其中，亦是知
识的主人。读书，即欢喜，在知识的密林
里阅无止境。没有桎梏的烦恼，因为，谁
也无法主宰精神领域的一切。在声响四
起的夏日，在万物勃发的夏日，文字同样
在拔节生长。

书，能抵御时光的磨损。夏日炎炎
中，临窗而读，窗，成了读书窗，延展明亮
的空间；倚树而读，树，成了阅览树，拉长
绰约的影子。所有脚步丈量不到的地方，
文字可以。目之所及，心之所向。

且惜夏日好，悦享读书时。静下心来
读书吧，让它一点一点地滋养你，成为更
好的自己。联合清理 新华社 发（朱慧卿 作）


