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2025年 6月3日，继母亲去年7月10
日离去之后，我的心再次被狠狠撕开。
向来身板硬朗、连清晨咳嗽都很少的父
亲，竟也毫无预兆、未留一言地走了。

不到一年，两棵为我遮风挡雨的大
树接连倒下。母亲走后，我曾以为父亲
会是余生最后的避风港。可如今，树倾
倒，港湮没……

父亲生于 1937 年 2 月。我出生时，
他已三十五岁。在当时的农村，这般年
纪尚无男丁，母亲说，是顶着不小“压力”
的。自我记事起，父亲那辆自行车的前
杠，便是我童年专属的宝座。

父亲极爱洁净。记得 20 世纪 70 年
代，整个兴桥公社只有供销社一家浴室，
一周仅开放一两天。可无论多难，父亲

每周必带我去一次。即便我上了村小，
他宁肯向老师告假，也要载我前去。

直至多年后，我从乡村走进县城、市
区，在颠簸的旅途上，那段依偎在父亲胸前
的温暖时光，始终是我生命底片上最深的
纹路，如同他一直以来的叮嘱，清晰如昨。

初中在镇上，离家约三公里。每日
往返四趟，我与邻家的大李结伴步行。
每逢雨雪，道路泥泞难行，需要雨披胶靴

“全副武装”，艰苦可想而知。
一个阴雨绵绵的清晨，出门时望着

灰蒙蒙的天，我忍不住小声嘟囔：“……
想吃鱼了。”

中午到家，桌上赫然摆着香喷喷的
红烧鱼。我心头一热，一口气扒了两碗
饭。午后上学路上，东边同姓的邻居叫

住我：“今天的鱼不错吧？恁大的雨，你
爸连跑三趟才买到！前两回去迟了，末
一次听说刚捕的鱼到了，他急急赶去，在
我家屋后滑了重重一跤才成……”后来
听说，卖鱼商户都诧异：向来衣着整洁的
父亲，那天浑身湿透，一瘸一拐，裤管里
全是淤泥……

整个下午的课，我几乎没听进去，脑
海里全是父亲腿上那泥泞的印记。

我工作后，父母一直帮我操持家务，
带大孩子，直至孙辈大学毕业、成家立
业。年过八旬的二老才坚持回到最熟悉
的农村老家。

母亲去年远行后，为方便照顾，我和
他孙子分别在县城和泰州为父亲准备了
房间。今年五一，父亲在泰州小住十多

天。离开时，房间纹丝不乱：茶杯端正立
于案头，被褥叠得方方正正，衣物整齐码
在衣柜深处。

就在父亲离世前两天，恰逢换季。
姐姐帮他整理老家衣物棉被，他坚持要
按自己的标准叠放。姐姐后来告诉我，
她返工了好几次——父亲若见叠得不够
齐整，必要她摊开重来，直至完全符合他
的心意……如今，这熟悉到骨子里的一
切，这每一处纤尘不染的秩序，都像无声
的宣告，提醒着我父亲已永远离去。

父母在，人生尚有来处；父母去，人
生只剩归途。一年之内，两重永隔，黄土
掩尽至亲音容。然而我深知，无论行至
何方，无论历经多少风雨，父母的爱将永
驻心间，成为我生命最坚实的基石。害人害己 新华社 发

夏日美荷 张建松 摄

父亲年轻时就有点驼背，村里老人
总爱唤他“牛背腰”。这称呼比“驼背”多
了几分温厚，少了几分刺耳，仿佛那弯曲
的脊梁里，藏着老黄牛般的韧劲与担当。

母亲常笑说，我的“牛背腰”是从父
亲那儿学来的。幼时顽皮，我总偷偷跟
在父亲身后，弓着腰，双手往后一背，学
他走路的模样。日久天长，习惯成自然，
待我长成少年，腰背已微微佝偻，只是不
及父亲那般厉害。

祖母曾告诉我：“你父亲的驼背，是
年轻时挑担子压出来的。”父亲是三代单
传的独苗，自幼聪慧，虽只读过半年私
塾，却算盘笔墨样样精通。十岁丧父，他
早早扛起生活的重担，成了祖母口中的

“苦桃子”。1942年，十八岁的父亲已人
高马大，跟着表哥“挑私盐”。父亲总要
求比旁人重几斤，起初不觉吃力，可越走
越沉，肩膀仿佛压着一座山。他咬牙忍
痛，拂晓时分终于抵达“停翅港”。后来
表哥才告诉他：这是给新四军送盐，行动
需绝对保密，对谁也不能吐露半字。此
后，父亲隔三差五夜行送盐，肩膀磨出老
茧，后背甚至隆起一个“扁担瘤”。

1948年冬天淮海战役打响，父亲推
着独轮车，载两百斤粗粮和六床棉被，连
夜奔赴益林前线。他不仅运送物资，还
帮着抬伤员、安葬烈士。次年四月，他又
随大军南下，与同村4人弄一条船摇橹
从江阴渡江，协助解放军后勤直至上海
解放。祖母说：“我那段时间心里像坠了
个秤砣，没睡过一个整夜觉。”

父亲一生与泥土为伴，工分簿上他
的名字后总写着“罱泥”“挑河”。队长夸
他：“老王干活，一个抵俩！”他却搓着手
憨笑：“力气是浮财，用了还会来。”罱泥
这苦活，他一干就是三十年。

1972年我高中毕业，父亲轻声对我
说：“你长大了，书也念到头了，明天跟我
学罱泥吧。这活虽重，但工分高。”母亲
特意为我打了一副小罱子，父亲手把手
教我，从半罱泥开始，耐心至极，从未发
火。他大半辈子与罱子为伴，因常年低
头哈腰，六十岁时已驼背如弓。

包产到户后，父亲再也干不动重活，
便在自留地种菜。他依旧起早贪黑，挑
水施肥，每日担一筐鲜菜去集市。城里
人知道他的蔬菜是自家地里长的，新鲜，
每次到市场担子没放下买菜人就围了上
来，很快卖掉。卖完菜，总不忘给孙子们
带几个烧饼。父亲像个不停转的陀螺，
整天闲不住，丢了探耙拿扫帚，自家忙完
帮邻里。他对我们管教严厉，每当我们
犯错，他便用“正反理”细细开导，从小我
就对父亲沉淀了如山的爱意。

岁月匆匆像阵风，记忆犹新恰似
梦。我深爱父亲那宽阔结实的“牛背
腰”——它象征勤劳与担当，镌刻着耐力
与坚韧，更承载着力量与荣耀。这弯曲
的脊背，是父亲对命运的挑战，是岁月中
开出的花。

生活素描

桃园里桃子熟了，又红，又大，又
甜。一只只桃子，排队缀弯了绿叶丛丛
的枝头，仿如一群孩童们红扑扑的脸
蛋，争先恐后凑在天地镜头前看稀奇。
不用说，今年又是一个丰收年。

我家门口的这爿桃园，将近二百
亩。品种为水蜜桃和油桃。园龄才十
二年，正值“青春年少”。

园主是林伯，今年八十多了。他现
在基本不问事，开园季，他捧个茶杯，嘴
里叼支香烟，一旁优哉游哉。装袋、称
桃则由儿子一手操心，算账、扫二维码，
由少园主孙女负责。敲锣卖糖，各干各
行。

林伯一辈子刨园，说到摘桃子，应
该属于轻车熟路的“老手”。桃子是急

性子，说熟就熟。一熟就要摘，否则鸟
雀会抢吃，再说迟迟挂树上不摘烂得也
快。一园的桃子，林伯一家人三头六臂
自然也摘不过来。每年请帮工，成了林
伯摘桃子的传统手法。年年老调重弹，
习惯成了自然。

近几年，林伯每逢摘桃季，浑身不
自在，眉头就皱了起来。桃价依旧十元
三斤，一分没涨。请帮工工资却一涨再
涨，却找不到称心的帮工。报名的多为
老年人，林伯打死不敢用，上树爬高，不
是闹着玩的，有个闪失咋办？卖桃子缺
人手零售不了，只好走批发路线，忍痛
割爱少赚钱。煮熟的鸭子飞了，想想心
就疼。

林伯的孙女小玉是大学生，找了几

个工作不称心，干脆回家当了爷爷的接
班人。她头脑活络点子多，敢闯敢干。
利用抖音，试水玩起了花式售桃。

小玉将每年6月11日清晨5点，固
定为桃园开园日。为吸引采摘人流，小
玉在桃园拍抖音搞直播时，甩出两张王
炸，一是来桃园摘桃者可享受免费品
尝；二是随意自采自摘，价格一概让利
到两元一斤。

林伯做梦都想不到，小玉的这番
“胡闹”，一下让桃园成了网红打卡地。
更令人费解的是，别人替你摘桃，自己
赚的钱反而得比先前多。林伯头直摇：
看不懂，看不懂！

开园这天，凌晨3点多，就有人守
在桃园门口，为的是抢先摘到大桃子，

我也是其中之一。只一会儿，进园的路
就水泄不通了。小轿车、电瓶车、摩托
车、三轮车，一个挨一个。男女老少，仿
佛涨潮的海水，一波来，一波走，又一波
来，奔跑着涌入桃园。釆呀釆，摘呀摘，
寂静的桃园，一片欢声笑语，如开锅的
沸水一般热闹。

林伯眼睛笑成一条线。他告诉我，
开园以来，每天人山人海，摘桃人络绎不
绝。此情此景，使他常常睡着笑醒了。
还是孙女有本事，会做生意，不得不服。

办法总比困难多，思路一变天地
宽。花式售桃，乍一看，摘桃人捡了便
宜，其实，卖桃的省了摘桃、售桃环节，
无形中也讨了便宜。你好，我好。这是
双赢的手法。

小朋友，你站在那棵绿茵茵的
柳絮下，对，再往前走两步。不要
跟树干站一起。好。你看，这光
线，这构图多好！还真是的。小女
孩的妈妈看着手机里的画面连声
道谢。你们会拍的就是不一样。
他“嘿嘿”地笑了。这一路，他主动
帮两个小年轻拍了合影；领着一位
老人过了马路；还头伸过去，看了
好几个人用手机拍照的画面。不
光看，还说：朝上点，或说：点这个
小点向下拉，减点光……还好，没
人拿他当坏人。得到的都是些感
谢的话。我笑着调侃着：你是“多
管局”的还是学雷锋呢？

他叫行江。中等身材，深色
皮肤，为人厚道又豪爽。不光会
摄影，还是位老司机，年轻时在
部队开车就是一把好手。我虽
有 10 多年的驾龄，但仅在市区
慢开，一上高架或高速就紧张。
我们几个摄友，阿芳不会开车，
阿源驾照 10 多年压箱底，阿云
腰不好，于是，爱好摄影的我们，
有次在采风途中，遇到了爱摄影
会开车的老司机，就像发现了个
宝似的，众星捧月着：江哥，就是
帅！这车技，啧啧。“你慢点，慢
点”“这左拐比右拐的那条路，少
两个红绿灯，目前看左拐虽等 15
秒，但右拐后，前面有两个红绿
灯，时间比较长。”常开的路，他
对红绿灯都能精确地记得。

这一年，因为遇到这么个爱
摄影的老司机，我们出去看了好
多风景，拍了好多美照。

近日，从朋友圈得知，建湖
东尤村西尤庄来了许多天鹅，于
是，我们又一拍即合，行江开车，
带我们前去看小天鹅。小天鹅
在河那边的藕塘里，与顾爹爹家
一河之隔。河边有船，是顾爹爹
家的。顾爹爹就一趟一趟地撑
着船，带游客和摄影爱好者过河
去看天鹅，去拍天鹅。“爹爹，你
带我们过河，我们给你钱。给个
微信，让我们扫下。”“不用不用，
我也没有微信。”老人撑着船，又
乐呵呵地说道“天鹅来了，你们
来了，我们也热闹。”

我们连续好几趟来看天鹅，
小天鹅也不怕人，也不怕拍照，
一番我行我素的样子。有次是
星期天，来看小天鹅的人更多
了。顾爹爹一趟趟地接送着。
相识或不相识的，行江都一趟趟
地帮着搀扶大家上岸、上船，。

我们受他感染，相识或不相
识的，大家也相互搭起手来，或
拿东西，或搀扶一把。

这世界给予我的，不光有风
景，还有友善，让人觉得很温暖。

上个周末，婆婆打电话让我回老
家去拿她储藏在窖子里的山芋。

到了老家，婆婆已经把山芋、玉米
面、红豆等都用袋子装好了。

一切收拾妥当，婆婆准备脱掉她
那红格子罩衣款围裙。我突然有了一
个重大发现——婆婆的手腕上戴着一
只金灿灿的手镯！

让我诧异的是，婆婆非常敏感地
迅速将罩衣又穿起来，袖口的松紧设
计把金手镯完好地盖住了。

我一阵纳闷：这是谁给她买的
呀？老公是独生子，也没有别的子女
买给她。这金手镯价值一两万，也不
可能是其他亲戚买的。婆婆一贯勤俭
节约，她能舍得买给自己吗？

回家的路上，我一边开着车，一边
像福尔摩斯一样，围绕金手镯，展开种
种设想。

婆婆为什么不愿意让我看到她的
金手镯呢？

那可能真的是她自己买的。婆婆
一定觉得，儿媳还没有金手镯，她却买
上了。其实我只是单纯地不喜欢金首

饰，我买衣服、买护肤品还是挺舍得的。
第二个可能，是我们每个月给婆

婆一千块钱零用钱。婆婆是不是怕我
责备她拿着我们的钱享受起来了？其
实大可不必，这么点钱，婆婆无论买什
么，我又怎么会干涉呢？

回到家，我突然想到，会不会是哪
位老爷子对我婆婆有意思，买金手镯
送给她的啊！毕竟公公已经离世十
年，我们也从不反对婆婆找个老伴安
度晚年。可是每一次婆婆的态度都很
坚决，她说，她才不愿意这把年纪去伺
候别人一家老小。

当我把这个话题分析给老公听
时，他向我狠狠瞪一眼：“闭嘴！”我赶
紧说是开玩笑的，老公让我这样的玩
笑以后少开。

这个周末，婆婆又打电话让我们
去拿辣椒糊。我让老公去，同时布置
给他一个任务，要求他假装不经意地
问婆婆，打听那金手镯到底谁买的，找
不到答案我会愁得寝食难安。

我还不踏实，又发微信给老公，让
他千万不要忘记帮我打探“情报”。

等老公回到家，我第一句就问他：
“任务完成了吗”老公神秘一笑：“答案
出乎你意料。”

我的好奇心再次被他吊起来，赶
紧追问详情。

“我妈戴的是假的金手镯，50块
钱买的。细看没有真的那么金黄锃
亮。我妈说，邻居两个婶子总爱在她
面前显摆金手镯，一个说是女儿买的，
一个说是老公买的，我妈买一个假的，
就为了堵她们的嘴……”

我愣住了！心里一阵自责，是我
的疏忽。别的老太太都有金手镯，唯
独她没有。前年婆婆生日时，我曾提
出为她买金手镯，她一再拒绝，我就理
解成她真的和我一样不喜欢。其实，
那是婆婆不愿意我和老公多花钱。婆
婆的心都在我、老公和孩子们身上啊。

我拉着老公的手，急切地对他说：
“我和你现在就回老家，今天就去金
店，无论如何买一个真的金手镯。我
才不想自家老人这么寒碜，我要买一
个大大的金手镯，让她在别人面前自
豪地说，这是我儿媳买的！”


