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○○栾承臻

家是我们的来处，族是我们的
根源。

不少家族在清明前一个星期的
周末举行祭祖活动，我参加了祁氏
家族祭祖活动。焚香、供奉、祷告、
鞠躬……长长的队伍，显示着子嗣绵
延。老人叙谈，小孩玩乐。

我和许多年轻人一样，对家族的
观念比较淡薄，多数时候，在庸常中
处理无尽的俗事，人到中年，上有老、
下有小，既没有光宗耀祖，也没为老
祖宗抹黑，努力地活着，足矣。

前几天，婆婆在电话里小心翼翼
地说，你们忙的话，可来可不来！今
天见我们一家三口到场，她特别高
兴！声音是响亮的，笑声是爽朗的，
仿佛这就是她的门面，在人前一站，
这是我家的子孙！

老人们早就来了，聚在一起拉着
手聊家常，午饭后又握着手说不尽叙
旧话。他们只是单纯地为了跟大伙
见见面，各自身体健康便坦然，听闻
哪位高龄长者生病不能出行，便落寞

不再言语。
下午，我回娘家看看父母。听说

我刚祭祖回来，父亲找出了张氏家
谱。我只是随意翻翻，挑剔地指出排
版的小错误。其实，家谱要有一支拥
有一定文化功底、有责任心、细心的
团队几番校对后才能印刷成册。记
得当年，父亲也一腔热血地投入家谱
修订工作中。

父亲兴奋地指着谱上有他名字
的一页，激动地告诉我：“彩霞，这是
老老太爷，这是老太爷，这是大爹爹
家，这是二爹爹一家的姓名。这是我
家，看！谱上有我两个女儿的名字，
还有宝宝的名字，对了，小二子的名
字没登上去，那年他还没出生，等下
次修谱时一定添上去！”父亲的声调
由低到高，踩着节奏。

母亲接着说：“彩霞，你看看这个
家谱发言稿写得怎么样？”我一字一
句仔细地读着，羞愧难当，这竟是父
亲写的！父亲3岁失父，18岁失母，
后来被族人送去参军。在没有AI的

年代，只有小学二年级文化水平的
他，竟能写出如此文章，并在家谱上
留下几页。泪目中的我仿佛看到父
亲当年在祭祖的高台之上，被推荐出
来代表族人大声朗读的情形，我仿佛
听到他那抑扬顿挫的声音。

我还看到了搜集资料的一些耄
耋老人殚精竭虑、日夜操劳，在走访
途中有人中暑，有人骑车掉进河里，
有人摔折了腿，有人被家人埋怨……
可是，他们始终没有放弃，什么也阻
止不了他们修谱的心愿，他们到底图
什么？

“现在的年轻人不清楚很多户的
祖辈籍贯分支，这个担子还得老人挑
起来。”这是长者的担当、家族延续的
希望。

掩卷之余，若问：老人热衷于祭
祖和修订家谱的意义在哪儿？是缅
怀先人，后继有人！莫道纸灰飞作
蝶，祖灵长佑桂枝芳。他年若问传灯
处，槐荫深藏续谱人。

父亲，你给我狠狠地上了一课！

○○
王
阿
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年过半百，我随女儿迁居省城，也
开启了和二哥一家同城生活的日子。

犹记得搬家那天，二哥二嫂来到
我们的租住房，帮着一同打扫房间，他
们手上提的、肩上扛的，大到电风扇、
电饭煲，小到拖鞋、抹布，简直是把小
超市搬回了家。二哥告诉我，他们来
时，顺便观察了我家周围环境，发现这
儿四面环街，出行、购物很是方便。二
嫂说：“以后有什么事需要帮忙的，就
发微信或是打电话。”这给人生地不熟
的我们吃了个定心丸。我把家门钥匙
给二哥，对二哥说：“跟哥哥进城就是
好，以后也不用愁了。”

春季花开，二哥二嫂一般会在休
息日带我们游玩，赏过梅花观海棠，再
奔赴一场浪漫的樱花之约；在市井小
巷品尝当地小吃时，二哥二嫂对各类
美食如数家珍；对于当地的博物馆、古
城墙，二哥更是现场当起了解说员。
夏季炎炎烈日，二哥二嫂会约我们来
一场说走就走的旅行，在西安、西宁、
兰州、重庆、新疆等地留下我们的欢声
笑语。秋季稻菽飘香，我们一起去乡
村田野，体验采摘的乐趣，仿佛回到了
快乐的童年时光。冬季蜡梅盛开，我
们踏上归乡之路，父母的笑声融化了
我们头发上的雪花。

生活中，难免会有些意想不到的
事。那天早晨，我被蜈蚣咬伤手指，害
怕得赶紧给二哥打电话，准备去高校
授课的二哥抽不开身，二嫂连忙赶来
陪我去医院治疗。中午，二哥发来微
信再三嘱咐注意事项，他们的陪伴和
安慰，使我的紧张情绪缓解了许多。还
有一次，我和女儿外出，匆忙间把钥匙
落在家中，第一时间想到的便是去二哥
家取钥匙。

我是个“消息通”，平时，城里一有
“风吹草动”，我就会分享给二哥，哪里
新开了大型商场、哪部电影值得一看、
哪里有读书分享会，二哥有时间的话就
会一同前往。有一次，城里举办“中外
商品博览会”，我和二哥“接头”后，在博
览会逛了三个多小时，不仅品尝到特色
小吃，还在异国用品中感受他们的风土
人情。在巴基斯坦展区，我们被一张张
精致的木雕桌椅吸引，二哥说：“这家门
口的出国体验真好！”

“在家吗？我做了好吃的，马上送
过去！”这是我发给二嫂的微信中经常
出现的一句话。而每到春节，二哥他
们也会送来各种美食。

六年时光转瞬即逝，在这兄妹同
城生活的日子里，我们的兄妹情愈发
深厚。

也许是上了年纪的缘故，越是久远的
事情，越记得清晰。现在我会时常想起，
当年在阜宁中学的求学经历。那些如烟
往事一直萦绕心头，师生之情、同窗之谊，
永远值得敬重和怀念。

一九六四年秋，我从乡下初中考入阜
宁中学。学校位于阜城大街东首。跨入
校门，一条百米长的路将学校一分为二：
东侧高中部，西侧初中部，各三排青瓦教
室相对而立。校园内唯一的二层小楼是
综合办公楼，师生宿舍、办公室皆是清一
色的灰瓦平房。

阜中岁月是我人生路上的转折点。
那时的我，既渴求知识，又处于人生观的
形成期。于我而言，有幸得到那些老师的
言传身教，成为我受用一生的精神食粮。

韩先生是我们的语文老师兼班主任，
南京师范学院中文系毕业。高挺的鼻梁

上架着一副高度近视眼镜，镜片后藏着一
双睿智的眼睛。他讲课声音洪亮，抑扬顿
挫间，将枯燥的文言字句化作鲜活图景。
记得讲解《岳阳楼记》时，他挥毫泼墨般地
讲解“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”，让我们仿佛看见洞庭湖的浩瀚气势，
感受到古人爱国爱民的赤子情怀。

历史老师丛老师被同学们尊称为“一
老师”。这位女先生上课只需一支粉笔，
却能将中外历史娓娓道来。她第一次走
进教室的情景至今清晰：从上课铃响到下
课，滔滔不绝一堂课，教科书始终未翻一
页。她描述汉唐盛世时舒展的眉宇，讲述
甲午战争时眼中迸发的火光，让历史有了
温度。

教立体几何的孔老师另有一绝。课
余，他教我们唱《红梅赞》。如今我耳边仍
时常回响起他浑厚的男中音：“红岩上红

梅开，千里冰霜脚下踩。”化学老师顾老师
的“反手板书”更是校园一景——他面向
学生微笑，反手在黑板上写出的化学方程
式却工整如印刷。

同窗情谊，质朴而深厚。记得王同学
课间玩耍摔伤膝盖，几个男生轮流背他去
医院。住院期间，韩老师不仅送去营养
品，还在病床前为他补课。睡在上铺的同
学特意从家里熬了骨头汤带给他，我们轮
流值日送饭打水。这种纯粹的情谊，今日
思之犹觉温暖。

从乡村到县城，处处是新奇。多数同
学来自农村，住惯草房、吃惯杂粮的我们，
对学校的瓦房宿舍、集体食堂倍感珍惜。
国家困难时期，每月三至五元的助学金犹
如雪中送炭。早餐是稀粥配自家腌制的
萝卜干，午饭用铝饭盒蒸自家带来的米。
周日那顿红烧肉，是我们翘首以盼的“甲

菜”。素日里的萝卜粉条、炒韭菜，在记忆
中都成了美味。

周末时光最是惬意。赖床到日上三
竿，结伴逛阜城大街。回家路上买份烧饼
夹油条，狼吞虎咽，那份香甜至今唇齿留
香。周六下午课后，大家纷纷回家取米换
衣。母亲总怕我在校挨饿，必在行囊里塞
满猪油罐、盐豆子和萝卜干。晚间的宿舍
最是热闹，大家打来热水，交换带来的食
物，说笑声能掀翻屋顶。

弹指一挥间，我高中毕业已五十八
个春秋。重温那段风华正茂的岁月，想
起那些老师和同学，心中依然激荡。也
许只有经过岁月洗礼和人生积淀，才能
更加体会到那个年代人们的坚韧和奋斗
艰辛。而这些母校往事，犹如生命长河
中的航标，永远激励我在人生道路上不
断向前。

在乡下，几乎家家都有一块属于
自己的菜园。我家的菜园在老屋前，
是母亲开垦的，原是一块空地，种了一
辈子地的母亲，惜土如金，觉得空着怪
可惜的，便拾掇成一块菜园，还种了一
畦韭。

因母亲年龄大了，有些事情已心
有余而力不足了，我们一有时间会主
动来帮她的忙，不过我们也乐意。家
里有了这块菜园，还真好，要吃什么蔬
菜，方便得很，随时小篮子一拎，到菜园
里取。这样的蔬菜，绿色、新鲜。

菜园里的那块韭畦是我们最喜欢
的，一年中，除了冬季，其他季节都能吃
上新鲜的韭菜，尤其是春韭。春天的头
茬韭菜最是鲜嫩多汁，因为春韭凝结了
整个冬天的精华，在春雨的滋润下，亭亭
玉立在寒气未消的早春。此时的韭菜口
感好、香气浓，最宜食用，有“春菜第一美
食”的美誉。

春韭到了该割的时候，我们的口福
可不浅。每年春天，母亲都会割上春韭，
做成各种美味菜肴给我们吃。

韭畦旁，母亲专门备有一把小刀或
蚌壳，用于割韭菜。割韭菜，要像剃头师
傅剃光头那样，紧贴地皮，割得平平整
整，清清爽爽。割好以后，浇肥，再覆盖
稻草灰。韭菜喜湿，需天天浇水，农谚
说：“浇不死的韭菜，旱不死的葱。”没几
天新韭就会从稻草灰里钻出绿脑袋，且
越长越茂盛。

母亲割韭菜也有讲究。最适宜在清
晨或早饭后割，这时的韭菜清新、水嫩。
中午太阳把韭菜晒蔫巴了，水分几乎全
无，还有什么鲜味呢？杜甫诗曰：“夜雨
剪春韭，新炊间黄粱。”看来杜甫所说的
夜雨后割春韭，真是绝妙时机。古谚云：

“触露不掐葵，日中不剪韭”，李时珍也强
调：“叶高三寸便剪，剪忌日中。”雨后放
晴，清晨的春韭缀着晶莹的水珠，满含一
汪柔情，那时割韭是一件多么美妙的事
情啊。

母亲做的韭菜春卷特别好吃，口感
好，酥脆鲜香，每年春天我们都指望着母
亲做春卷呢。母亲每次做韭菜春卷时，
我们喜欢在一旁帮忙。她将割下的春韭
拣好洗净切碎，拌在肉馅里，再放入葱姜
之类的调料，取一春卷皮放上春韭馅料，
然后卷起来，成圆筒状。等全部韭菜春
卷包好后，将春卷放入加热油锅煎，煎至
金黄出锅。在一旁的我们，早已垂涎欲
滴，心里充满了期待。

母亲还将春韭焯水后凉拌、炒鸡蛋、
包饺子、炒螺蛳肉等，每道菜都是爽口又
爽心，我们很是喜欢。

又是一年春韭绿，剪一把婀娜多
姿、清新可人的春韭入馔，实在是不浅
的口福。
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“五月冷冷香，六月麦秸黄。”这是流
传在我们家乡的一句俗语。

冷冷，是我们的俗称，外地人多称冷
蒸、冷嫩。

听老辈人说，冷蒸的由来与乾隆下江
南有关。那年春荒，百姓饥肠辘辘，一位
农妇将未成熟的麦穗蒸熟，搓去麦壳，献
给微服私访的乾隆。乾隆尝后赞不绝
口，冷蒸便成了苏北一带代代相传的时
令美味。

小时候，每到青麦灌浆时节，庄户人
就会采青做冷蒸，村庄里氤氲着馥郁的麦
香。那场景简直就是“小满初过麦气凉，
冷蒸香软满村尝”。

制作冷蒸上好的原料是元麦，故汪曾
祺赞道“既有熟麦仁的清香，又有青草
味”，也有用大麦，如清代《邗江三百吟》
中描绘的冷蒸制作：冷蒸，大麦初熟，磨

成小条，蒸之，名冷蒸，以其热蒸而冷食
也。诗云：“四月初收大麦仁，箫声吹罢
卖饧人。”

母亲做的冷蒸比别人家更胜一筹。
她总是选择麦浆灌得充而麦粒还没变硬
的元麦，磨出的冷蒸肉多皮少口感好。她
割回一篮麦穗后，找来大柳匾，“哗”地将
麦穗倒在里面，一阵乱棒之下，蓬松的麦
穗被捶扁了，芒是芒，壳是壳，粒是粒。然
后，母亲用手在上面轻轻拢几下，把芒和
壳抓出，后又倒入簸箕。端起簸箕，抖动
手腕，上下震颤几下，碎屑与芒轻盈跃起，
飘向半空，留下饱满的麦粒。那些还裹着
麦壳的，母亲用手反复揉搓后，又簸了几
下，直到看不到麦壳麦屑子后，才放铁锅
里炒。

炒麦粒的火候最是讲究，父亲更谙此
道。父亲说，炒麦粒要用“文火”，草要用

“软草”。“软草”就是麦穰稻草。温和的火
焰舔舐着锅底，母亲站在锅台前，抄起锅
铲，翻动麦粒，沙沙声里，碧浪翻滚，不多
时，水汽氤氲而起，麦香渐渐浓郁。炒了
会，母亲铲起几粒放进嘴里尝尝，让父亲
熄了火，把锅盖起来焖，再开锅时，那浓郁
的麦香一下子飘到屋外。

炒熟的麦粒倒入磨眼，母亲站在前面
掌磨，父亲在后面推杆，沉重的石磨在父
母一拉一送间，缓缓转动，石齿相咬间，青
碧色的细条如春蚕吐丝般簌簌而落，清甜
的香气瞬间弥漫在整个院子里。我们孩
子早已等不到揉团了，抓起如虫般的冷蒸
条，就如燕子飞奔出去。

冷蒸“青翠如碧玉，入口甘美，齿颊
留香”，不仅是孩童掌心的零食，更是餐
桌上一道难得的美食。父亲喜欢就着
冷蒸喝两杯，母亲便割一把带着露水的

韭菜，洗净切碎，铁锅烧热，淋一勺菜籽
油，噼啪声里，韭菜的辛香与冷蒸的清
甜瞬间交融。撒一把细盐，淋几滴香
醋，出锅时热气蒸腾，韭菜的鲜、冷蒸的
糯、醋香的酸，让父亲筷子停不下来。
那冷蒸炒鸡蛋更是色香味俱全。金黄
的鸡蛋、乳白的冷蒸、翠绿的葱花，色彩
斑斓，宛如一幅春日画卷。一口下去，
既有鸡蛋的嫩滑，又有冷蒸的软糯，让
人回味无穷。

长大后离开家乡，再也吃不到母亲亲
手做的冷蒸了。

现在，我看到菜场里笆斗装着的冷
蒸，眼前就会浮现出母亲采麦穗的身影，
耳边又响起石磨转动时的吱呀声，想起那
碗带着体温的冷蒸，可母亲早已离去，唯
有冷蒸的香气，永远萦绕在记忆深处，温
暖着每一个思念的日子。


