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周末回老家，正是冬日暖阳，沿途
人家纷纷在晒“圆子面”，这才感觉，春
节又快到了。我们这里的风俗，为春节
准备各种食物，通常以晒圆子面拉开序
幕。晾晒圆子面，意味着与春节相关的
诸多食事正式开始，年的气息逐渐浓厚
起来。

所谓圆子面，就是用糯米碾磨而
成的面，供制作汤圆之用。正月初一、
正月十五必须吃汤圆；节日期间亲友
走动较多，在正式宴席开始之前，客人
甫到之际，常以汤圆作茶礼。汤圆的
主要原料是糯米。说起糯米，春节期
间不可或缺。以面的形态出现，除了
汤圆，尚有蒸制的方糕、包馅的黏团。
以米的原始形态出现，多用于制作肉
圆，猪肉泥、糯米饭以一定的比例，杂
糅葱、姜、蛋等配料，下锅油炸。至于
将米变成面，以“冲碓”的形式完成。
记得儿时，每至春节，我便随母亲去生
产队的磨房加工糯米面。一块石头中
间凿出圆窝，一根粗大的长木为力臂，
长木尽头垂直连接更坚固的木块，米
放石窝，人踩力臂，碓头击米，纯以人
力打磨，实现米到面的蜕变。一个队
往往只有一套这样的加工工具，人多
便要排队。等候期间，大人们谈天拉
呱，插科打诨，小孩则嬉戏打闹，追逐
奔跑。

乡村人家为春节准备的食物自然
比不上钟鸣鼎食之家。西方有谚：人
如其食。不同的食物常常标记着一个
群体与另一个群体的边界，或是区别
他者的根据。《红楼梦》的宁荣两府，庄
主乌进孝孝敬的各种过节食材，分类
仔细，琳琅满目，闻所未闻。雪芹花了
很大的篇幅，渲染铺排了一番。这仅
是一个农庄的进贡。也比不上城里人
家，要灌香肠、腌腊味等，农村人的食
谱中，就没有香肠排骨之类。乡村人
家一年下来，尽管阮囊羞涩，大人们也
要盘算一番，置办采买一些食物。肉要
买点，蒸馒头、炸肉圆都要，一个庄子上
总有一两户要杀年猪，左邻右舍分分，
多则十几斤，少则三五斤；鱼要买几条，
养在缸里；稍微富足的人家还要用刚收
下来的黄豆做点豆腐；散装的果子、水
果糖，简装的大糕，都要去街上称一点，
供孩子们拜年时分发；瓜子花生要准
备，炒得喷香的，供休闲吃零嘴之需；讲
究的人还会自己制作花生糖、炒米糖，
白糖熬成糖稀，加入爆米花，或者炒熟
的花生米、芝麻，冷却、切块，薄膜纸包
裹，防止返潮回软，酥脆香甜，是孩子
们的最爱。

林林总总的春节各种食事，需要一
个精明能干的家庭主妇去统筹、安排、
制作。一个美满家庭的基本条件，离不
开这样一个主角。彼时，每一种食物的
制作通常要以天计，每天做什么，需要

挂图作战，倒排工期。譬如蒸馒头，前
一天母亲便要准备馅，无非是青菜、萝
卜加点肉，红豆煮熟捣烂成糊状，晚上
则由父亲和面发酵。第二日，天未明
即起，揉面、包馅、蒸制，人手不够还要
请邻居帮忙。纵使室外朔风凛冽，滴水
成冰，但室内热气腾腾，热火朝天，欢声
笑语。

二十世纪八十年代初，分田到户
后，我家开始每年春节做豆腐。豆腐坊
在串场河边，母亲将浸泡一夜胖乎乎的
黄豆拣净、淘洗，带我去做豆腐。先用
石磨将黄豆磨成浆，再放入大锅用柴火
煮。有几次在温暖的灶口旁，闻着越来
越浓郁的豆香，不由睡着。醒来，一碗
热气腾腾的豆浆等着我。做豆腐的每
一道工序都要精心计算，充满技术含
量。总是在夜幕降临时才回家，母亲挑
着两桶豆腐，我在后面拎着豆渣、少许
卜页，但丝毫不觉得寒冷。不同食物的
香味总是不一样，蒸馒头是面香，磨豆
腐是豆香，炸肉圆的香味则弥漫于整个
村庄。各种食物的色、香、味，充分调动
了孩子们眼、耳、鼻各类感官。每次炸
肉圆，母亲总会将圆形的肉丸压成饼
状，炸透，焦脆，盛给我们兄弟。至今我
对烧烤无感，可能因为觉得总不如母亲
炸的肉饼香。

母亲打理的是家里的食事。父亲
是村干部，还要考虑全村五保户、困难
户的过节准备。每年进了腊月门，父亲
便要带着几个村干部，慰问五保户、困
难户，全村几十户要一一走到，逐一登
门，带上一块肉，拎着几条鱼，扛着一袋
面，还有大糕、春联等。到一户人家，家
前屋后转转，大屋小屋看看，柴火有没
有？被子暖不暖？春节准备得怎么
样？在忙不迭的感激声中，沿着乡间小
路，几个人再去下一户。父亲做村干部
几十年，这是他每年春节前操办的最大
食事。后来我在乡镇工作，每年春节也
会走访困难户，物品比过去丰富多了，
大礼包加慰问金，但与父亲做村干部时
比，总觉得少了什么。

《论语》云：四时之食，各有其物。
与春节对应之食，因地域、气候之异，而
各有不同。彼时，大棚蔬菜尚未普及，
属于稀罕物。春节期间上桌的蔬菜，不
外乎是家前屋后空地、自留地上出产的
青菜、白菜、菠菜、芫荽、青蒜等等，经霜
之后更为好吃，还有秋收下来窖藏的萝
卜、山芋，桌上断无出现青椒、韭菜、番
茄之类的可能。用现在的标准看，不吃
反季节蔬菜，未尝不是好事。

乡间人的淳厚，最大限度体现在
待客之道上。特别是春节期间，有重
要人物来访，那更是倾其所有、精心筹
备。正月初二新女婿上门，是件极其
隆重的事情。年前，一家人就要盘算，
烧哪几样菜？备什么酒？请哪些人
陪？等到初二来临，新女婿骑着自行
车，后座上坐着新娘子，车把上、大杠

上挂着节礼，飞一般骑来。汤圆是茶
礼，茶礼过后，四盘八碟摆上桌，七荤
八素端上来。几个舅老爷、连襟吆五
喝六，新女婿哪禁得住狂轰滥炸，早早
败下阵来，纵是美味佳肴也尝不出滋
味，正应了《随园食单》所言，吃了酒，

“啖佳肴如啖木屑。”此时，精心准备的
食物已退而求其次，要的就是这份热闹
与亲热。等新女婿熬成了老女婿，头几
年上门的糗态，不管别人怎么“倒咸菜
梗”，也是泰然自若。

乡间春节食事，最热闹的莫过于办
喜事。老人过生日，新妇娶进门，都要
摆酒席，宴请宾朋。每逢此时，主家忙
得不可开交，全庄也是总动员，忙得热
火朝天。有人出人，有物出物。桌椅不
够，左邻右舍形态、颜色各异的方桌、条
凳借过来；专门请个乡间的厨子掌勺，
一干小媳妇、大姑娘打下手，拣、洗、切、
剁；有伶俐之人专职请客，庄上每户人
家都要请到，“坐桌子”。乡间坐桌子，
就是吃席，单就排座次而言，就很有讲
究。乡间坐桌子，舅爹爹、姑爹爹，是当
然的“至尊”，上座非他们莫属。庄上几
个精通礼数的人，开席前会专门研讨、
商量、权衡。兹事体大，一旦考虑不周
到，吃啥不重要，失礼就是笑话。

农家摆席，并无现在城里人宴请的
繁杂程序，客人在相互推拉谦让中，纷
纷入座。这时，厨子领着男主人立于门
前，唱个大喏，“主人礼到”，正式开席。
八大碗次第上桌，肉圆、膘、方块红烧
肉、萝卜烧乌子或淡菜、红烧鱼等等。
在物资匮乏的年代，肉圆是限量的，每
桌每人限三只，做“锅铲子”的小孩只能
从大人口中夺食。正因如此，乡间坐桌
子几乎每顿都有人“斗食”，比赛谁吃的
肉圆多，或红烧肉多，甚至米饭也会成
为“斗食”的内容。觥筹交错、人声鼎沸
中，整个村庄洋溢着的欢乐，按捺不住
向远方飘散，飘散。

喜事不是年年都办，正常人家春节
前所有食事的忙碌，都在除夕这天达到
顶点。除夕把一年中最隆重的节日氛
围推向高潮。早上，鞭炮声便不绝于
耳。吃过汤圆、馒头，开始“接灶”。正
屋门前的晒场上早已摆好桌子，烀好的
五花肉装在盆中，插上筷子，端居桌中，
然后放鞭，迎接上天言好事的灶王爷述
职回来。父亲带着我们兄弟贴春联、贴
年画，贴我们兄弟俩一年来在学校挣的
各种奖状。祖母、母亲则在厨房忙着午
饭，灶后，祖母专司烧火，三口锅同时
烧，大火、小火、文火，烧多长时间？烧
树枝、稻草，还是豆秆？因烹调对象、方
式不同，各有不同，也是个技术活。灶
前，母亲主厨，十八般武艺全拿出，但食
材就那几样，作料无非就是油盐酱醋葱
姜蒜，制作工艺亦不复杂，炒、炖、蒸、炸
而已。我们这里的年夜饭都在中午吃，
之前数天准备的各类食物在除夕这天，
一一得到露脸的机会。农家的除夕食
单，并不奢华，简单淳朴，尽显乡土，充
满温情。我家经典的除夕菜虽经数十
年，几乎没变化，肉圆、膘、红烧肉、茨菰
等一锅烩，出锅时分类装盘，红烧鱼、青
菜煎豆腐、炒肉丝，鸡、鸭、鹅总要有一
样。我们兄弟有了孩子后，父亲还会去
集镇买一点烧烤类食品。父亲会拿出
储藏多年的白酒。照例是先祭奠祖先，
然后一家人团团而坐，筷子伸向早已熟
悉的盘中之食。

一年只为这顿饭。每年除夕回家
吃饭，已成为我们兄弟的固定仪式，再
大的风雪阻挡不了回家的步伐。即便
走得再远，吃得再多，念念不忘的仍是
故乡的滋味、妈妈的味道。除夕之食折
射出从祖母、父母、自己再到儿子的生
命传承与代谢。此时，吃已经不重要，
准备食物的过程亦可忽略。只希望，这
一天，这一刻，永驻。

进入腊月，母亲就忙碌了。
这些年，我潦草地从故乡逃离，然后

又远远地望着它，它就那样静静地伫立
着，宛若一位饱经沧桑的长者。不，应该
是在村口等着我回家的母亲。在我的印
象里，母亲一年到头都是很忙碌的，只不
过年终岁末似乎更加忙碌一些。

母亲在忙年货，我和哥哥也不闲着，
准备过年的红货。所谓红货，指的是春
节家家户户都要张贴的春联、喜钱、福字
等等。春联和福字就交给我来书写，喜
钱则是需要雕刻的，就交给细心的哥
哥。哥哥将买回来的红纸裁成了32开大
小，五十张左右叠整齐后，在最上面覆盖
一页去年的喜钱作为模板，四周再用铁
夹子固定住。雕刻的刀是哥哥自制的，
将钢锯条顶端制成宽度不一的几种刀
片，再用布条缠绕起来。雕刻的时候，下
面要垫上几层硬纸板或是不用了的书
本，才可以将喜钱镂空，露出好看的图
案。最初只是供家里张贴，偶尔也会送
一些给邻居。

有一年，邻居跟我和哥哥说，为什么
不多写一些春联、多雕刻一些喜钱到集
市上卖呢？这话还真是启发了我们。从
那以后的寒假，我和哥哥总是迫不及待
地做好作业，然后买回来红纸，裁成春
联、喜钱、福字的大小，我负责用毛笔写
字，哥哥负责雕刻喜钱。第一年的寒假，
我们就挣了八十多元，可把全家乐坏
了。要知道那个时候，爸爸在供销社一
个月也就五六十元的工资。后来，母亲
还指导我们写一些大众化的对联，这样
即使第一年卖不完，第二年还可以继续
卖。这个状况一直维持到我和哥哥出来
工作后才告一段落。

即使是现在，腊月里走在集市上看
到红红火火的年货摊，看着工厂里统一
制作出来的各式各样红货，总感觉比我
们那个时候少了一些什么。

天越发冷了起来，村庄却变得更加
热闹了。

腊月里，孩子们都不上学了，三五成
群地在村子里游荡着。外出务工的，也
早早回来了，“挣钱不挣钱，回家过个
年。”除了腌制腊货，母亲还要打年糕、蒸
馒头、做糖、准备炒货，以及给家人添置
新衣服。母亲说过年么，总是要有点年
味的！多年前，整个村庄都浸泡在这样
的年味中，因为不仅是母亲在忙碌着，整
个村子里像母亲一样的母亲们，都在忙
碌着。

西乡里是要做糯米团、打年糕的。
东乡里却没有这么麻烦，直接将糯米粉
调制好，在蒸笼上蒸熟了，稍微放凉后再
切成砖头大小。或者，直接用模具制成
一寸大小的方糕，蒸熟冷却后泡在凉水
里，可以吃到来年的春上。

米糕太稀有了，家家户户也做得
少。蒸馒头却是头等大事。

物质虽然贫瘠，但也是能够吃到馒
头的。庄户人家总要留一点麦子磨成面
粉过年，只不过大部分人家蒸出来的馒
头是黑乎乎的，精面做的白花花馒头很
难见到。这也难怪，在粮食匮乏的年代，
谁家舍得将麦粒脱了又脱呢？大部分人
家将小麦脱粒的时候，都要求将钢磨的
间隙调至最大，脱粒一遍就行，麦麸用来
喂猪喂鸡，面粉就用来蒸馒头。因为脱
粒不彻底，磨出来的面粉呈现出麦麸的
黄褐色，做成馒头蒸熟之后就显得黑乎
乎的。

进了腊月，磨面的作坊日夜灯火不
熄，轰隆隆的钢磨一直在响着。蒸笼是
要预约的，十几户相邻的人家，只有一台
蒸笼。蒸笼是木制的，长宽一米左右，最
多的有十几层，矮的也有七八层。蒸馒

头，仅靠自家的人手是远远不够的，邻居
之间就每家出一个壮劳动力，自觉地组
成一个临时班子。历经泡酵、发酵等，就
开始上笼蒸制了。最期盼的是馒头出笼
的那一刻。热气腾腾的蒸笼从厨房里端
出来，整个儿倒在已经摊好的柴帘上，我
们就一拥而上手忙脚乱地帮着把馒头分
开冷却，有讲究的人家这个时候还要用
筷子蘸着已经调制好的食红，在每个馒
头的正中央位置点上一个红点。

腊月里，母亲还要将所有的馒头全
部切成片状，再摊在柴帘上晒干，然后用
布袋子装好，放在一只有一人多高的大
坛子里，留着来年春上“青黄不接”的时
候应急。饱吸了冬天阳光的馒头片，嚼
在嘴里嘎嘣脆，它横穿了我以及跟我差
不多大孩子的所有少年时光。

年前，母亲还需要操心的，则是全家
人过年的新衣了。

十里八乡，母亲是出了名的裁缝。
她制作的衣服款式新颖，又特别合身，很
是惹人喜爱。

农村有句俗语：“好裁缝没有好衣服
穿。”意思是说，手艺好的裁缝舍不得给
自己或者家人做新衣服，总是不停地缝
缝补补、拼拼改改。母亲对她自己是这
样的，而对父亲以及我们哥俩，却总是想
方设法给我们做套过年的新衣服。“男人
是家中的门面，出门得有件好衣服；孩子
是家中的未来，不能苦着孩子，出门也得
有件好衣服。”捏着有限的布票，母亲总
能在边角料中给我们凑足做衣服的布
料。印象最深的是那年春节前，母亲由
于连续熬夜，竟然失手将一件灯芯绒旗
袍给做歪了。定制衣服的人不依不饶，
直到母亲赔偿了她两件衣服的布料才作
罢。那个晚上，母亲含着泪将那件旗袍
拆开，做成两件套衫，我和哥哥一人一
件，我们都喜出望外，因为很少能在过年
的时候有这样奢侈的新衣服，却不曾注
意到母亲哭得红肿的眼睛，以及脸上流
露出的无奈。

所有这一切都完成了，年也就来
了。吃过年夜饭以后，我和哥哥早早就
钻进了被窝，听着窗外稀疏的鞭炮声，父
亲则出门去“打元宝”了。所谓的“打元
宝”，就是用一只纱布袋装满石灰粉，在
左邻右舍的晒场上、连接着的小路上，留
下一个个水瓢大小的白色印记。父亲
说，只有打满了“元宝印”，来年的收入才
能“芝麻开花节节高”。

那个时候每年的正月初一，我们出
门去拜年，总要小心翼翼地从“元宝印”
的中间穿过去，尽量不让自己的小脚踩
到它们，仿佛觉得那是一件很神秘的事
物。若干年以后，我才搞清楚它真正的
用途，其实就是用石灰粉来消毒的，防止
一些病菌的传播，但它在乡亲们的眼中
至少是一个很好的彩头或是寓意，代表
了乡亲们对美好生活的无比向往。

冬风依旧掠过村庄，也掠过我生命
的长河。

村庄的春节还在，年味也渐浓。却
不见了旧时光里的那些影像：田间地头
散落着一些碌碡、磨盘、青石板条，几幢
不合时宜的青砖灰瓦老房子门前，稀稀
疏疏地摆放着一些连枷、耙、耧、大锹，一
律都沉默不语，像是数位老妪老翁拢着
袖子拱着手，坐在墙角的小板凳上，微眯
着双眼懒洋洋地晒着太阳。不远处，大
黄狗蜷伏在榆树荫下，几只母鸡懒散地
走过它的身边，大黄狗偶尔瞟几眼，又微
眯着一动不动。

这使得我常常渴望回到故乡，回到
故乡去过年，去品味我们曾经的春节。
而故乡，始终静静地站在那里，像母亲站
在屋后小路上，等待着回家的我。
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