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精品图书推荐

诗心与文心都付史谈中
——读《中国文学史》

像山那样思考
□姜 桦

浙江温州的泽雅山区是著名的“纸乡”，
天气晴好的时候，一大片新纸铺在蜿蜒的山
坡，当地人将这座山叫作“纸山”。某年夏
天，诗人育邦远道而来，面对这里的山山水
水，眼中的风景凝成文字，成了一篇《在纸
山》。文中，他这样写道：“进入山区以后，深
山幽壑，激流飞瀑，茂林修竹，纷纷闯入视
野。”

《纸山——关于文学的对话、漫游与读
札》是一本独特的思想录和文学随笔集，捧
在手中，让人体味着“像山那样思考”的阅读
况味。三十多篇文章分为四辑。第一辑“读
家对谈”，是育邦应某报邀请写下的专栏“作
家随谈录”，置于首篇的《影响的焦虑》，则是
与《世界文学》主编、著名翻译家高兴的文学
对话。其余如“何以谓江南”“当我们谈论先
锋时我们在谈什么”，还有包括志怪、武侠，
自媒体时代的写作、非虚构样本等等，都是
大家关注的话题。第二辑“蹇驴嘶”，何为

“蹇驴”？即“跛足的驴”，至于何谓“蹇驴
嘶”？作者解释说这是一头“跛足的驴的嘶
鸣”，这显然是自谦之词。“蹇驴嘶”是一组极
具人文气息的文化随笔，其中写到了扬州
（《扬州三叠》）、温州（《在纸山》），写到了与
江苏毗邻的安徽天长（《天长琐记》）、诗人袁
可嘉的故乡浙江慈溪崇寿镇（《驶向永不冰
冻的港口》），还有河南南阳黄山遗址（《无名

的匠人》）。
“蹇驴嘶”一辑中，有一篇《少年三河镇》，

写的是安徽合肥巢湖边的三河古镇——
合肥把巢湖揽入怀中，它便生出了许多

别样的美。王尔德说，美的东西都是无用的，
但恰恰是这些“无用的美”，才成就了一座城
市独特而不容混淆的面目。

眺望巢湖，湖天一色，烟波浩渺，我们自
然就生出了“将船买酒白云边”的豪情来。沽
酒何处？我以为湖边的三河古镇最恰当。去
了三河古镇，我们才感受到浓郁的人间烟火
气，才感受到古典与现代交融。

《少年三河镇》乃是育邦某次笔会采风所
得。在作者的笔下，水是古镇的灵魂，三河因
水而生，正是水给了三河骨骼与血脉，赋予三
河生命与灵性。“在三河镇里行走，怎么也绕不
开水的萦绕。丰乐河、杭埠河、小南河三条河
孕育了古镇，丰乐河和杭埠河环绕四周，在此
交汇，小南河贯穿其中。从其身体上浸润而
过，小南河缓缓流淌，清澈可鉴。河面上古桥
飞架，时有飞鸟掠过，时有小舟游弋，鱼儿潜
戏，河边垂柳拂水，岸边却是粉墙黛瓦的徽派
建筑和百铺相连的古街。前门店铺，后门码
头，依河傍水。河街相连，可谓一幅现代版的

“清明上河图”。视觉开阔，视点精准，文字鲜
活生动，让人有面对古人今人、新旧往昔、身
临其境的感觉。

《少年三河镇》写到了三河镇的两个著名
人物：科学家杨振宁和抗日名将孙立人。和

杨振宁相比，孙立人更有故事，人生也更加传
奇广阔。作为中国抗战名将，孙立人曾两次
赴缅作战皆大获全胜。育邦说：去了三河镇，
才知道三河既是一位阅尽繁华、坐看云卷云
舒的老人，又是一位英姿勃发、阔步走向大千
世界的少年。

第三辑“书与评”。收录的10篇书评，除
了对小说家郭平和邵风华作品的论述，大多
是对诗人作品的评论，而几位诗人如丁捷、傅
元峰、臧北、庞培，基本都是江苏诗人。育邦
大学毕业后就留在了南京，多年来一直处于
诗歌现场，且在诗坛深耕多年，他又是著名的
《雨花》杂志的主编，关注诗人尤其是江苏诗
人的作品，自然十分正常。

诗歌何为？诗人何为？诗人如何应对他
生活的时代？第四辑的“诗与思”，所想所念，
都是很有意义的思考与探讨。

“纸山”亦是山，不一定高峻，但是很独
特。一本《纸山》，凝聚了育邦作为一个诗人、
作家、批评家，一个刊物编辑，对于文学和诗
歌的哲学思考。每个读过该书的人都能从中
获得某种启迪。“育邦是一个有才华的诗人，
有才华的人很多，但能够进行哲学思考的诗
人却不是很多。”丁帆教授由此对育邦大为欣
赏，他序言的最后一段话，所表达的正是每一
个读者的心声：

但愿育邦能够沿着这条哲学小道走下
去，即便是羊肠小道，前面一定会是辽阔世界
背景下的高山大海和星空……

看大西乡红色漫卷

□刘立云

由北京日报出版社出版的长篇童话《喇
叭花和他的朋友们》，与喜爱阅读的小朋友
们见面了。该书的作者卢群老师，是一个资
深教育工作者。从她早年创作的《美丽三人
行》《菊花盛开的季节》《母亲的眼泪》《倾镇
之恋》《桃花红梨花白》等短篇小说集，到长
篇历史传奇小说《梦碎金谷园》，再到儿童
寓言集《老鼠告状》，卢群老师在她漫长的
写作道路上，创作方向开始了华丽的转身。
而她的近作，长篇童话《喇叭花和他的朋友
们》，可以说，就是一个孩子们快乐成长的
新天地。

这是一部充满无限童趣的少儿读物，以
喇叭花和他的朋友们为主人公，引领小读者
进入一个充满想象力的世界。作者用细腻
的笔触，讲述关于友情、勇气与成长的故事，
为孩子们带来一场深刻的情感和智慧洗
礼。而且在文学艺术上的造诣也是可圈可

点的，以独特的视角和丰富的想象力，将现
实与幻想巧妙地融合在一起。作者用诗一
般的语言，描绘了美丽的自然景色和生动的
情感世界，使作品自始至终保持着很高的审
美价值。

同时，作品在情节设计上也颇具匠心。
全书共有47个故事，每一个故事都充满了奇
妙、温馨、感人的时刻，能让孩子们在阅读过
程中不断地感受心灵的碰撞与震撼，并引起
大家的共鸣。更加难能可贵的是，卢群老师
将她擅长的寓言写作手法与童话创作巧妙地
结合起来，在故事叙述过程中，自然而然地融
入故事给读者带来的启迪，以及阐述的道德
伦理。在给孩子们增长知识和提升智慧的同
时，小读者们还可以把这本书中的任何一个
故事，当作一个独立的事件来阅读，使得全书
独立成篇，自成体系，浑然一体。这就是这部
作品的成功之处。

对于家长和教师而言，《喇叭花和他的朋
友们》无疑是一部值得推荐给广大少年儿童

的读物。这本书，不仅能够激发孩子们的想
象力、创造力和高尚情操，还能培养他们的道
德素养，帮助他们树立正确的情感观念。读
者通过与作品中角色的互动，学会怎样去关
爱他人、尊重生命、勇敢面对困难，从而能渐
渐培养出理想信念。

当今，一个有趣的现象是，许多当代著名
作家是从写儿童文学起步的。一旦成名以
后，就不再染指被轻视为“小儿科”的儿童文
学了。但始终关爱孩子们成长的卢群老师，
一直不忘自己曾经是一名光荣的人类“灵魂
工程师”，为孩子们写作，成为她退休生活的
重心，故卢群老师被文友们称为既写成人文
学又写儿童文学的“两栖作家”。

正如中国寓言文学研究会副会长余途
先生，在为《喇叭花和他的朋友们》作的序中
所说：“从事儿童文学创作，最重要的因素，
是要保持一颗赤诚的童心……而卢群做到
了。祝愿她童心不老，与她的喇叭花一样开
心快乐……”

一颗赤诚的童心

《中华文化根脉》
郭齐勇著

中国人民大学出版社

《故纸堆里觅真相》
吴心海著

北岳文艺出版社

《秦山里的中国》
丁晓平著

浙江教育出版社

《通往青藏高原的道路》
墨白著

河南文艺出版社

□刘平安

提起张隆溪不得不提到他的《道与逻各
斯》《同工异曲》，对比较文学学科有重大影
响，在学科建设中更是呼吁开展跨语言、跨民
族、跨文化、跨文明的学科对话。《中国文学
史》就是带着这样一种“跨越”激情的文学流
变史。

张隆溪提纲挈领地拎出中国文学发展重
点的人与事，将文与论、读与赏、古与今、中与
外有机结合起来。既看到中国文学内部发展
情况，又看到各个时代本国文学与外国文学
的互动，而且张隆溪更看重后者，所以才有这
本向外国读者介绍中国文学的通俗读本，他
试图在世界文学的地形图中，准确定位中国
文学的位置，找到中国文学的独特之处与中
国文明的基本特质，希望通过“文”来沟通，以
冲破各民族与各文明的封闭圈，达到互相理
解与互相尊重。

张隆溪着重讲述了诗、文、小说，夹以词、
曲。古人之“文学”，由商周甲骨之“文”开
始。“文”即“纹”，后者是晚出字，“纹”的本字
是“文”，即花纹，是可见的表象。古人认为豹
有豹纹，龟有龟纹，骨有骨纹，观察这些纹理，

可以探寻天道真理，人类社会也有“纹理”可
探寻，通过观察社会之表象纹理，就可以探索
社会发展之规律，所以与人有关的一切，都可
以称为“文学”，故古人之“文学”最终都关乎

“人”自身。
诗之文体，导源于《诗经》《楚辞》，汉乐府

远接先秦民歌传统制文人五言，故有《古诗十
九首》标志五言诗的成熟，魏晋南北朝开掘声
律，故有永明体、宫体诗，将押韵、对偶、声律
引入诗歌，开唐代律诗先声。经过漫长的积
累与发展，终成唐音，其丰神情韵成为诗之一
宗。宋诗另辟蹊径，自成一格，其筋骨思理、
平易冲淡为诗之另一大宗。唐宋之后，元明
清诗之发展无外乎在宗唐与宗宋之间来回摇
摆，形成了著名的唐宋诗之争。

赋之发展也与《诗经》《楚辞》有关。古之
赋家者流，原本《诗》《骚》，汉初骚体赋即模仿
《楚辞》而来，西汉全盛时期成散体大赋，东汉
转而入抒情小赋，跃魏晋而入南北朝，遂有骈
体赋，唐引押韵对偶入赋成律赋，宋人欧阳修
以散文化的章法，破赋体工整之态，自成文
赋。自元始又开始学习汉赋，明清更有“文必
秦汉”之说。

小说主要来源于神话、先秦寓言、史传散

文，这些文类“故事讲得好”成为先声。文言
小说的真正开端，要到魏晋南北朝时期的志
人、志怪小说，也就是写人、写神话的小说。
唐朝的文言小说被称为“唐传奇”，由宋至明，
文言与口语白话写作杂糅在一起。明代更是
掀起了灯话小说的创作高潮，清代蒲松龄的
创作是文言小说最后的余绪。白话小说，来
源于唐宋元的说书，也就是口头讲故事，至明
代发展为历史小说、神魔小说、世情小说，清
代大致沿着这个走向发展。

重点讲述诗、文、小说，更深刻的意义是，
便于读者了解文明的同与异。诗在中国文学
中占有重要地位，诗言志，要表达个人深沉的
思想，这与西方文学中诗表达真理是一样的，
是一种严肃的文体，易于西方文明圈的读者
理解。文在中国文学中主要用于说理、载道，
诸如赋体“劝百讽一”，蕴讽谏于结尾的曲终
奏雅，与西方文学的散文文体有所不同。小
说在中国文学发展史中，起步较晚，其小说类
型也与西方文学不同。

张隆溪在文学史的写作中，融入了自己
跨文明对话的学术立场，希望透过文学来互
相沟通，达到文学的互联互通、文明的互认互
鉴、人类的互爱互助。

□孙 曙

秋染西乡，百河流清，万田稻黄，镰月映照丰
硕。西乡文学也是收获季盛宴的主人，在他捧出的
累累硕果中，最大最红的那颗是长篇小说《红芦苇》。

《红芦苇》取材于西乡的红色历史，在抗战的烽
火硝烟里，新四军女战士何念带领一支民运队来到
西乡，发动群众，掀起减租减息运动，建立基层政权
和民兵武装，打土匪，斗敌顽，反“扫荡”，西乡儿女在
血与火中经受考验、锻炼成长。小说还原历史现场，
以新四军来到盐城、皖南事变、重建军部、鲁迅艺术
学院华中分院开办、七月大“扫荡”等一系列历史事
件为背景，在丰富的历史情境中，设置勾连细密、跌
宕起伏、疏密相间、摇曳多姿的情节，塑造何念、申
艺、小凤、大水、宋二妮、杨才人等一众形象生动、命
运殊异的人物，展现一幅风物丰美、民俗独特的西乡
人文画卷。

作为一部红色传奇，《红芦苇》一方面坚持突出
党领导人民抗击日伪取得胜利的历史主线，另一方
面也尊重历史、坚持揭示历史的复杂性。小说从党
的六届六中全会确定“巩固华北，发展华中”战略方
针写起，描写党中央的正确决策给抗战打开了新局
面。正是有了党的坚强领导和对党员干部持续进行
的各种教育，不断推进组织建设和思想建设，坚持抗
日民族统一战线原则，何念领导的蟒南区抗日救亡
工作才得以展开，才能够建立红色政权，在一次次敌
伪冲击下才能够红旗不倒并最终取得胜利。何念、
申艺、小凤、兰芝等都参加了党举办的华中局党校、
抗大分校、鲁迅艺术学院华中分院、教导队、培训班
等学习，都在战争中锤炼成为优秀的党基层组织领
导人，成为群众的领路人。

另一方面，《红芦苇》也力求避免庸俗化地肢解
历史，不是敌我斗争极端化、简单化的二元对立，而
是将人物置于错综纷纭的社会关系和变化多端的人
生遭际，在民族的历史任务下书写各种人物的命运
抉择，以事件的多面性曲折性、人物的多元性变化性
来建构历史的复杂性。民运队来到蟒南区，正是春
荒时节，穷困的农民挣扎在死亡线上，小凤爹娘要卖
女度荒。民运队执行党的政策和部署，宣传发动群
众，成立农救会、妇救会，掀起向地主“借粮运动”，趁
势推行“减租减息”的土地政策，搅动了乡村社会。
从地主到农民各阶层各个人，秉着各自的利益与个
性，开演自己的人生大戏。地主中有开明士绅何瑞
轩带头支持，有“笑面虎”杨才人阳奉阴违，有“老抠
门”杨才富夫妇抗阻硬顶，有“大老虎”王贤武暗逼退
租；贫农中有喊出“大户老爷要吐一吐血”的二猴子，
有怀着强烈的个人欲望积极参加的二歪头，还有小
凤爹等人的将信将疑，有凭良心自家将就不多要救
荒粮的茅匠，也有因被逼退粮而自杀的寡妇英子。
而在对杨才富夫妇“刻薄成家”“满手的茧子又厚又
开裂，缝里能缠根稻草绳”“身上衣服补丁摞补丁”的
描述中，也展示了地主阶层更多的成因和面目。

人物是小说的中心，《红芦苇》有名有姓的人物
多达四五十个，人物众多，个性各异，抵达历史深处，
以群像的方式展现抗战时代生活战斗着的人们。这
也是这篇小说的成功之处。作者并没有概念化塑造
人物，敌我双方核心人物何念、申艺与赵太善、王贤
武等，并不是简单的政治立场决定的斗争工具，而是
在更为精细的历史条件下、更为具体的历史情境中
的行动者，他们的个性有发展、行动有依托。

将复杂性还给历史，从而《红芦苇》这部小说不
仅仅是斗争史，更是社会史，小说的内容主体是广阔
的社会生活，敌我双方的人们都交缠在细密的社会
关系中。何念拜访杨才人，称“穷苦人仰望着舅爹爹
你们这些大户借点钱粮”。敌伪“扫荡”中王贤武的
侄子王小武叛国投敌，带兵搜捕新四军，何瑞轩劝他

“都是本乡本土之人，还望不要为难乡民的好”，杨才
人求他“小武长官，贤侄，你快帮大伙说说情，大伙记
着你的好”。而书中有机穿插的各种西乡民俗、农家
劳作知识与生活场景，也丰富了社会性，让这本书成
为一本红色叙事的西乡百科。

《红芦苇》的语言平实晓畅，带着西乡独特的水
乡气息。作者有意识地向本土语言靠拢，选用了不
少方言词汇和俗语谚语，比如“搲”“塘罐”“茅匠”

“肉头”“丁头舍子”“当锅摸灶”等等。人物语言也
力求乡土化，比如小翠娘强迫小翠定亲说“乖乖，我
自己肚子里屙下来的，我还管不了了？”这样鲜活的
语言也为小说增色不少。

西乡生生不息，西乡叙事日新又新，西乡人民生
活的厚重历史和火热现实，源源不竭地哺育着西乡
文学，《红芦苇》们茁壮成林！


