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中秋的思念
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八月之初的月亮是弯的，像父亲的镰
刀。弯月随着日子渐行而渐圆，中秋这天
盈满如瓷盘。明月挂上树梢，月光照亮村
庄，照亮童年。进入八月，我们总有莫名
的兴奋感。从初一盼起，一直盼到十五，
终于盼到了月饼黏糕，盼到了荷藕菱角。
此时月神无语，童心骚动。

庄前的稻谷已近黄。皓月下的庭院，
一方饭桌满是荷藕、菱角、黏糕。案前是
铜质的小香炉和一炷袅袅香火。那一刻，
是静默神圣的。明亮的月光仿佛月神的
眼睛，凝视人间。人间阒然无声，可闻门
前稻谷微微沙响。一路的庄户，神色庄重
的男人微闭双目，合十向天祭拜月神。祖
传仪式，从未改变。

童年记忆是如此深刻，但到城里后，
一切淡化了远去了。步履匆匆的人们，
享节日的丰食，没有祭祀月神的习惯，也
没有一丝中秋月夜的氛围。因此怀想故
乡，怀想童年，似乎中秋月夜只属于乡
村。在乡村，人月年年相约，岁岁如此，
祭拜年年相似。岁岁如故，从遥远的祖

先相约到我的父辈，却到我等此辈戛然
而止。

童年的时候，总是期盼立夏、端午、中
秋和过年。立夏之前织蛋网，课间便是斗
蛋；端午之前做粽斧，村头比试谁的美；中
秋最盼的是月饼，朦胧的意境里一边吃着
月饼，一边听大人讲口口相传的嫦娥。常
常是听着听着睡着了，脸上含笑梦嫦娥。
探进窗户的月光，像是嫦娥的温情抚慰。
恍惚的童年，就在这童谣般的岁月里悄然
过去。那时享受的总是我们，辛劳的却是
瘦削的父亲和母亲。而待我们长大成人，
意欲回报父母时，却已陆续远走高飞。双
亲，是月色孤独的守望者。

中秋总是回望，盼望的日子，如约而
至。月光依然明亮，没有一丝杂色。月光
下依然是一桌供品，相伴月光的是虔诚的
父亲和慈悲的母亲。那一刻的他们，不仅
是祭拜月神，还有祈祷月神的护佑，乘着
月色清风，把祝福送给远方的儿女。

祭月是故乡祖传仪式，一种心理意会
的希冀。故乡在苏北里下河腹地，谓之西

乡。这里水丰禾茂，沃野辽阔，号称鱼米
之乡。这方水土上的父老乡亲，视天地为
祖神，最看重秋拜月神年敬祖，祈祷风调
雨顺、五谷丰登，祈祷福荫子孙、岁岁平
安。虔诚的敬供者对天向月躬身作揖，一
切尽在不言中。中秋晚上，只见父亲一一
摆好祭品，然后一如既往地祷告。童年的
我们，无声无息地观望，静待祭祀仪式结
束，品尝期盼已久的月饼等。

蛙鸣秋夜唤故旧，八月思乡不归乡。
离土别乡后，竟有多年没有目睹父亲敬月
祭神的场面，但总也忘不了儿时就已铭
刻心间的那般场景，忘不了父亲由年轻
到壮年又到年迈的凝重神色，犹如久远
的黑白水墨画。一年又一年期待，一年
又一年重复，直到浸染了父亲的双鬓，直
到他那瘦削的身影消逝远方，传统的祭
月，从此不再。

最难忘的是十八年前回乡，和父母一
起过中秋，久违的中秋祭月如常举行。我
注意父亲的一举一动，依然摆放如常，和
我记忆中没有丝毫改变。那时母亲告诉

我，在我离家进城后的每一个中秋节，特
别是弟弟妹妹相继离家后，父亲母亲总是
站在东山头的沙墩，向着东边的大路遥
望，希望那里出现我们兄弟姊妹的身影，
但总失望而归。而后便是默默摆桌置品，
双手合十祭拜月神。

遗憾总是相伴岁月而至。父亲远去
后，我们兄妹总是相约回家，与年迈的母
亲和腿残的三弟共度中秋节，尽管月色
依旧，人声热闹，但少了父亲的祭祀拜
月，便少了一丝庄严的氛围。最为遗憾
的是，两年前母亲也随父亲驾鹤远去。
尽管还有三弟守望老家和月神，我们也
依然回去与三弟共度中秋，但祭拜仪式
更多的是怀念。

离人无语月无声。遥想父亲母亲天
堂共中秋，我们此时望天堂。月亮注目世
间，充满圣洁光辉。梦里遥望，紧挨圆月
似有两颗明亮的星，竟是那么耀眼。恍惚
间的星星，幻化成父亲母亲的眼神，仿佛
诉说中秋的思念。那一刻，泪水模糊了我
的双眼。
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年少时，我曾经有过一次偷月饼
的经历。

中秋节前夕，在县城工作的父亲
回家，带回来几盒月饼，其中两盒要送
到五公里外的外公家。原本父亲要亲
自送过去，但那天他有事走不开，就让
我代劳跑一趟。“路上可不要偷吃。一
盒8块月饼，一共16块。过些日子我
要和你外公对数的。”父亲威严地说。
想了想，他仍然不放心，又从自家留着
的月饼盒中拿出一块月饼，递给我。

“这是给你路上吃的。”父亲认为这样
做就万无一失了。

事情确如父亲想的那样，虽然一
上路，我就吃了那块月饼，馋劲也才压
下去那么一点点儿，但我坚决抵制馋
虫诱惑，不辱使命，把两盒月饼完好无
损地送到外公家。到达外公家的时
候，已是黄昏，彼时，双目失明的外婆
正安静地坐在屋门口，听到脚步声，欣
喜地问：“是军儿吗？”我大惊，以为外
婆的失明是假的，不然她老人家怎么
知道我来了呢？

吃过晚饭，见天色尚早，我提出要
回家。外公外婆留我住下，说晚上回
家，他们不放心。舅舅家比我大两岁

已经读初中的表哥也怂恿我第二天早
上再走，他告诉我，大叶村前几天有个
老人刚过世。我听了，就有些紧张，从
外公家到我家，正好要穿过大叶村。

于是便早早睡下。外公晚上出去
帮一户人家做活，我就睡在外婆的边
上。

也不知过了多久，有人捅我，我睁
开眼，透过从窗户钻进来的月色，看到
床边站着表哥，他朝我“嘘”了一下，又
向我招手。蹑手蹑脚来到屋外，表哥
问：“想吃月饼吗？”我一个激灵，咽了
一下口水，回道：“想啊，你有？”他低低
地笑了起来，说：“你也想吃，那就好办
了。”

月饼被外婆放到了厢房的柜子
里，还上了锁。我的任务是从外婆的
枕头底下拿到钥匙。回到屋内，上了
床，心里想着怎样才能拿到钥匙。辗
转反侧了一会，再听外婆的呼吸声，感
觉外婆睡得很沉，便把手慢慢摸到她
枕头边，却被外婆的头压着，手伸不进
去。便有些懊恼，却又不敢再有动
作。就在不知如何是好的时候，外婆
转过了身子，头也侧到了一边。我心
里一阵狂喜，迅速拿到了钥匙，又屏息

假寐了一会，感觉外婆依旧在熟睡，这
才悄悄下地。

我们没敢多拿月饼，一人拿了两
块，躲到厨房，狼吞虎咽起来。五仁月
饼的香气进入体内，在五脏六腑循环
往复，令人毛孔大开，神清气爽。表哥
吃完，反复舔着嘴唇，不浪费一粒饼
屑，然后一只手在空中一挥，说：“以后
我要买一柜子的月饼，一次吃个够！”
表哥到底是读初中的人，他的理想比
我宏大，我觉得一天能吃三块月饼，就
已经了不起了。那一天，我提前享受
了这种美妙的滋味，尽管它让我有点
提心吊胆。

若干年后某个月色朗朗的晚上，
我和表哥说起往事，我说外婆那晚其
实是醒着的，她老人家知道我拿了钥
匙要去偷月饼，她侧过头，其实是成全
了我们。表哥黯然。我们说起此事的
那一年，外公外婆已经离开我们有些
时日了。

月光洒落，这是从前外婆家的月
光吗？真想再回到往日，看看旧时明
月。那时，外公外婆尚健在，父母尚年
轻，而我们，也正年少，可以做很多很
多的梦，梦里，有一整柜五仁月饼。

在家乡，每逢“八月半”中秋赏月之
时，家人欢欢喜喜地围坐一堂，桌上总少
不了一盘精心准备的菱角。

菱角是家乡河塘里一种极为寻常
的水生植物，却是物资匮乏年代珍贵的

“小零嘴”，是我记忆深处难以忘怀的家
乡风物。“菱池如镜净无波，白点花稀青
角多。时唱一声新水调，谩人道是采菱
歌。”读到唐代白居易的《看采菱》，觉得
很是亲切，眼前又浮现在河塘采摘菱角
的那些有趣画面。

莲花状的菱盘漂浮在河面上，父亲
站在船尾撑船，船身把河水推开，水波
向两岸荡漾开去。父亲抬起竹篙，把菱
叶挑上船来：“丫头，翻菱角咯！”我抓起
一大株菱叶，水灵灵、胖嘟嘟的菱角藏
在绿叶之下，有青色、褐色的，两角的像
元宝，四角的像流星锤。咬开外壳，果
肉白嫩，脆生生的，一股清甜萦绕舌
尖。我剥出果肉送到父亲嘴里，他高兴
地唱起民歌：“我们俩划着船儿，采红菱
呀采红菱……”在父亲欢快的歌声中，
我把自己想象成勤劳的采菱女，跟着哼
唱起来。长大后，每每在菜市场看到菱
角，我还会不由自主地哼出“采红菱呀
采红菱”的曲调，也必须要买点菱角回
来尝尝。

菱角的吃法有很多，可带壳煮，也可
煮粥、煲汤、油焖或小炒。清代袁枚在
《随园食单》中写道：“新出之栗，烂煮之，
有松子仁香，新菱依然。”可见菱角味
美。夏天采的鲜菱适宜生吃，品鲜嫩之
味，方不负其“水八仙之一”的盛名。到
了农历八月，菱角变老，直接带壳煮熟便
可食用，软糯香甜，回味无穷。

明末清初的文人李渔曾说：“独蟹
与瓜子、菱角三种，必须自任其劳。旋
剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味
同嚼蜡。”老菱的壳非常坚硬，牙咬不
动，想吃到完整的菱肉并非易事。得慢
慢咬、慢慢掏，往往一只老菱我能吃上
老半天。

孩时贪玩，我和堂弟吃菱角还发明
出一种玩法，在老菱中间凸起的地方挖
一个小孔，用细竹签把菱肉掏空，比谁掏
得干净、谁能吹出悦耳的声音来，我们管
它叫“菱笛”。有一回堂弟因为吹“菱笛”
用力过度，导致腮帮子酸疼，连话都说不
利索，被我笑话了好久。

月光如水，银辉洒满小院。桌上
的菱角被月光染上了一层淡淡的银
边，显得格外诱人。我们边剥边吃，菱
肉的清甜与月光的静谧交织在一起，
是揉碎了的岁月温柔与家乡味道。此
刻，时间仿佛凝固，每一口菱角的咀嚼
都伴随着往昔的记忆缓缓流淌。菱角
的清香与家人的温情相互交融，构成
一幅难以言喻的幸福画卷。

上世纪五六十年代，食物极为匮
乏，平常填饱肚子都成问题，看天上的
月亮，都像中秋的月饼，恨不得跳起来
咬上一口。那时盼望过中秋节，就是
为了能吃到一角月饼。我这儿说的是

“一角”，而不是“一块”，是因为父亲只
能买“一块”；一家四口，必须把“一块”
月饼切成四份，每人才能分到一份，也
就是分到“一角”。

小镇上只有一家食品店做月饼
卖，印象中花式只有一种。月饼很硬，
很干，外皮起层，容易脱落；里边的馅
儿说不出是什么食材，只知道很甜，很
好吃。

中秋节到了，父亲囊中实在羞涩，
但为了应一下时节，还是要买回一块
月饼的。月饼用油纸包着。父亲买回
来时，那月饼的香气就弥漫在空气里，
把肚子里的馋虫给勾引出来了。父亲
用手指点一点我的额头，再点一点小
妹的额头，说：“等到敬过月光菩萨才
许吃！”于是，我们就巴望早点天黑。

相传月饼是用来祭祀月光菩萨
的。当月亮玉盘似的挂在东天时，父
亲便开始祭祀月光菩萨了。在门前
摆一张小桌，上置香炉、烛台，月饼放
在一只盘子里，再倒上一小碗茶置于
月饼前。点燃蜡烛、香，父亲便虔诚
地朝着月亮的方向拜上几拜，我和小
妹就眼巴巴地站在一边，静候月光菩
萨“享用”月饼。等到香燃尽，父亲吹
灭蜡烛，才招呼我和小妹准备吃月
饼。

父亲用菜刀将月饼切成四份，其
中两份较大，两份较小，两份较大的归
我和小妹，两份较小的归父亲和母
亲。母亲说：“其实我和你们的父亲是
舍不得吃的，只是要应一下时节而
已。”父亲再三叮嘱，不要把月饼屑子
吃掉下来了。我和小妹便右手抓着一
角月饼，左手用小碗接着随时都会掉
下的饼屑。我们一边慢慢品尝着美味
的月饼，一边欣赏着天上圆圆的月
亮。吃完一角月饼，再用手指拈起掉
在小碗里的饼屑送进嘴里，最后还要
用舌头将碗底的饼屑舔尽。吃完月
饼，再抬头看看月亮，心里就想：要是
哪天能吃到月亮那么大一块月饼，那
该多好啊！

中秋前夕，家里就有了几盒月饼。五
颜六色，包装精美。单位发的，亲戚送的，
当然，还有我买的。

孩子们一来，满屋子热闹，平静的小
窝，一下子就被他们撩拨得热气腾腾。
见到月饼，他们欢呼着，抢着，拆开一个
又一个包装，寻找自己的目标：哎呀，鸭
蛋黄的，我的最爱。哈哈，水果的，我
要。大口大口塞进嘴里，咬得满嘴满脸
的甜蜜。

我默默地拿出一块苏式五仁的，切开，
再切开。饼渣掉了一砧板。这月饼，是上
午在超市买的，每年，我都掐着时间去超
市。本来就几块钱一包，今天还打了对

折。乳白色的油纸包着，月饼的油，从油纸
中渗出，还有红色月饼图案。看着，抚摸
着，总给我一种光阴的味道。

月光如水，照在纵横阡陌的巷子上
方。八月十五晚饭后，对于小镇的居民来
说，“敬月”这仪式是简单却又神圣的，一
张小桌子上，一整条莲藕、一碗菱角、一碗
花生，一块月饼放在正中央。水果？那时
说水果有点奢侈。等我稍大些的时候，才
有苹果和桔子加入“敬月”队伍。敬月时，
父母点燃三炷香，目光微闭，举止虔诚。
我的目光，不在月亮上，而是在桌子的月
饼上。终于，桌子上的食物可以吃了。母
亲拿起菜刀，将一块月饼，横切，竖切，渣

掉了一砧板。我在食指上抹上口水，去沾
砧板上的碎屑，吃到嘴里又酥又香。吃完
后，再去拿砧板上的一角月饼，总是最大
的，心里暗喜。父母亲、我和姐姐，每人一
角月饼。母亲吃得很慢，说硌牙，于是，她
那块也让给了我。

我逐层小口地慢慢舔着：脆皮、红
丝、绿丝、南瓜仁、葵花子、芝麻……唇齿
留香。当时，我不知道这词。只是慢慢
咀嚼着，回味着，咂巴着嘴，觉得很甜，很
满足。

一年中，就盼那又大又圆的月亮，盼
“八月半”这个词，盼集市上有莲藕菱角花
生卖的日子。八月，时不时溜达到集市上

看看，逐日报告：妈妈，今天街上有水花生
卖了。妈妈，今天有新藕上市了。有一天，
母亲说，哦，八月一十了。我觉得，这八月
的日子怎么过得这么慢啊。终于，我抬头
看到一年中最大最圆的月亮，低头看到一
块让我垂涎欲滴的、会掉渣的月饼。于我，
八月十五，就是甜甜的月饼。

“小饼如嚼月，中有酥与饴。”后来，我
才读到苏东坡的这句。

食物有记忆，人亦有故乡。且是深入
骨髓的。无论你长多大，走多远。

又见一年中秋月，咬着一角苏式五仁
月饼，遥望着一轮明月，想起故乡，思念着
远去的父母……


