



麋鹿

刊头摄影:杨国美
题字:赵守阳

平凡人生

过年的快乐

徐恒莉

过年,孩子们都回来了,家里很热闹,每个房间里都有笑声。女儿、儿媳捧着礼物来到我们面前,我和老伴笑眯眯地把礼物收下并说了声谢谢。孙子们争着在家庭群里发红包,我也学着发。我们还约定,谁抢到最大的红包,就发出一声尖叫。他们叫,我也叫。我好久没有这样了,这就是过年,很快乐很放肆,很不拘小节,心里甜甜的,美美的。

过年的快乐,让我的记忆在深处又泛起一件遥远的往事,一想起来,也是甜甜的美美的感觉。那是哪一年?我记不太清了,大概是我五岁左右。那时家里很穷,灾年地里颗粒无收,每顿饭都有胡萝卜,以致后来我见到胡萝卜就反胃想吐。也就是那一年,父亲被一个远房的亲戚骗了,家里欠了很多债。我常听母亲念叨,欠了谁家的钱,欠了谁家的粮。父亲为了还债,大概也为了躲债吧,去很远的地方做一桩小生意。那生意说起来很可怜,就

是在邻村一户人家买两棵树,锯成很多段,请人用船运到很远的地方卖,说是那里人家水车上要用。后来父亲说,堆在街头叫卖,很少有人过问,买树的钱也是借的。

要过年了,母亲天天盼着父亲回来,也盼着在外读书的大哥回来。她经常让我和二哥站在大门外望。我们望着村西的那条大路,大路上人来人往,大家都忙着置办年货,但没有父亲和大哥的影子。有一天,大哥真的回来了,半年不见,长高了许多,还胖了点,母亲可高兴了。为了让母亲放心,大哥说他在学校吃得怎么怎么好,早上有豆浆油条,有时还有牛奶,母亲将信将疑地望着他。

大年三十父亲还没有回来,看得出母亲脸上焦躁的神色,她不说,大哥不说话,这样我和二哥也不敢大声说话,我们小心翼翼地倚在四腿不稳的小桌旁,望着灶台旁脸色凝重的母亲在张罗午

饭。那几样菜,我至今还记得清清楚楚,有一个豆腐丸子,一盆辣椒炒韭菜,还有一个炒胡萝卜,午饭是青菜豆腐渣做的。吃完午饭,我和二哥又站在大门外往大路上望,大路上空无一人,人家都回家过年了。太阳已经落山,天渐渐暗下来。我有点冷,让大哥抱着我。突然,远处的路上出现了父亲的身影。我们三个人一起惊叫起来,高兴得蹦起来。父亲走路的姿态我们更熟悉不过了。村里人都说我们走路像父亲。走到近处,看到父亲背着一个口袋,我想那一定是带给我们的好东西。我好激动,好期盼,身上不冷了,脚下有劲了。

父亲背回来十斤米,很快我们家飘起了大米的香味。晚饭我们吃得很开心,父亲说他在外面的事,我们听了很新鲜。饭后,父亲从一个布袋里掏出一个花花绿绿的铁盒子,上面有小人像,还有外国字,盒子里有一只不大且脏兮兮的玩具

狗,一按肚子,发出狗叫声。父亲说,租借房子的主人家的孩子,玩够了不要了送给他的。我一看高兴极了,一把抢过来。当晚,我把铁盒子藏在被窝里,玩很久。那是我那一年过年最好的玩物。大年初一早,我就拿出来到处显摆,平时和我好的小朋友,我就让他看看玩玩,跟我不好的,连碰都不让他碰一下。有一个堂叔家的小哥哥,他前不久打了我,这次他看着铁盒子,凑到我跟前,小声地对我说:“让我玩一会,我这里有糖。”我昂起头,理都没理他!这年过年,我虽没吃到肉,没穿新衣服、新鞋子,但我印象中,当时我很快乐,现在想起来,心里还甜甜的,美美的。

曾经有人问我,你觉得从前的过年好,还是现在的过年好?我想了半天,只想起一位哲人说过,幸福是一种主观感受。我觉得,当年的幸福感是真实的,今天的幸福感也是真实的。

往事如烟

母亲的大拇指

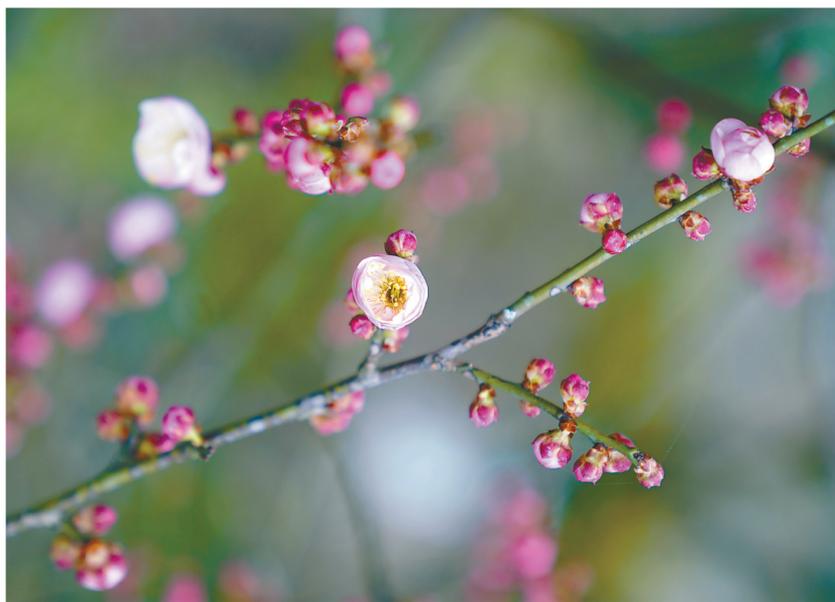
朱铭

母亲离开我们快30年了。这些年来,我脑海里挥之不去的总是母亲开裂的左手大拇指……打从记事起,母亲的左手大拇指从指甲正中央向两边开裂着的大口子,就在我幼小的心灵定格。母亲告诉我,左手大拇指是无缘无故“害病”,前后几年时间,疼得撕心裂肺,常常深夜睡不着觉。那个年代,乡下穷得叮当响,不可能及时上医院处理,只知在家里用肥皂水简单清洗算是消炎,然后擦上药膏。母亲每天还得肩扛大锹,手拿锄头忍着剧痛下田干农活,好长时间左手大拇指的伤口就是不愈合,后来母亲无可奈何到大队卫生室,“赤脚医生”惊叫:“没得命,都化脓了,怎不早来看?”

后来母亲的左手大拇指真是“祸不单行”,漆黑的夜晚,母亲借助门前的月光,在晒场上弓着腰坐在小板凳上剃一大堆山芋藤猪草时,可能白天劳作太累了,母亲右手手持的剃猪草大铁刀,一不小心竟硬生生剃到左手大拇指……母亲的左手大拇指“雪上加霜”,顿时鲜血直流……好几年,伤口才慢慢愈合,但留下了让人惊讶、又让人十分心疼的印记。之后,母亲左手干农活一直不能“吃劲”,遇有阴雨天总是隐隐作痛……

当年,父亲在台城影剧院工作。上世纪七八十年代,人们文化生活缺乏,除了看电影还是看电影。影剧院门前全是观众看电影寄存的自行车,母亲硬是要父亲找人让她做临时工照看自行车贴补家用,母亲可是一字不识啊!“1、2、3、4、5……”阿拉伯数字,母亲不为所惧,胆大心细,竟然很快记住数字的结构形状。寄存自行车的“过来人”都知道,“硬骨纸”剪成长条,黑笔写好2个同样的“车筹”数字,一个紧夹在车龙头的刹车空隙上,一个则由寄车人拿着保管,电影一散场,观众凭手上的车筹“标配”车龙头上同样的数字方可取车。几年下来,母亲寄存自行车从没有出差错,尤其是每当电影开场后,母亲独自用手艰难协助右手整理车辆,车与车之间留有间隙,方便电影散场后看电影的人挪车、取车,“朱奶奶的服务态度最好。”难怪许多看电影的人都主动把自行车给母亲寄存。

同样,父亲承包影剧院的小卖部,糖烟酒、日杂百货数百个品种,母亲“胆大”独当一面站店经营,麻利得紧。至今我无法知道母亲凭着什么技巧、方法等,将各类货品和价格记得“烂熟于心”,我从内心很敬佩我的母亲。



孤山赏梅

新华社记者 韩传号 摄

心香一瓣

铜脚炉

王增林

小时候,我家有两只铜脚炉。两只铜脚炉一大一小,一新一旧。奶奶说,这两只铜脚炉,是奶奶和母亲两代人的嫁家陪嫁。

两只铜脚炉都是扁圆炉身,底部和口部内收,中间向外鼓出,形成一个圆形的胖肚,宛如一只大荸荠。炉身两边,各铸一个八宝样的铜片,上面的纽连着手,拎起把手,铜脚炉可以随意移动。炉口上罩有炉盖,盖子上开着数十个馒头大小的圆洞眼。整个炉子像一只硕大的蜂窝。

一入冬,铜脚炉就被奶奶从屋角找出来,扫去上面的浮灰,擦干净,投入使用。每天煮过早饭,奶奶会从灶膛里挖出一铲子明火刚熄的火灰,放入炉底,然后在上面放上若干小木块,待灶灰把木块引燃,冒出火苗,再用一把灶灰,把明火闷熄,让木块慢慢阴燃。铜脚炉这时便向外散热,可以用它烘干,烘脚,烘烤衣物,也可以放在被窝里暖被。

冬天的早上,当我们还在被窝里猫着、赖着不肯起床时,奶奶会将我们几个小孩的衣服,架在铜脚炉上烘烤一遍。经过烘烤的棉衣,我们穿上身时,总是暖和的,散发着浓浓的布香。由于奶奶的操劳,我们对早上上学就不再恐惧。

在大雪纷飞、无法出工或上学的时候,一家人都可以围着铜脚炉取暖。奶奶闲着的时候,会在铜脚炉里炸豆粒给我们吃。她揭开炉盖,在火灰中埋一把花生或者蚕豆,一会儿,豆粒花生便会发出“啪啪”的爆裂声,香味顿时在屋子里弥漫开来。

那时候生活条件差,我们平常换洗的衣服很少,遇上雨雪天气,衣服常常被淋湿。到家后我们吃过晚饭,就会早早钻进被窝,由大人给我们在铜脚炉上烘烤淋湿的衣服。

有一次,放学路上,我和邻居家三小在小河冰面上追逐“跑冰”,一不小心滑进了薄冰区,冰面开裂,整个人都掉进了冰水里,幸好河水不深,爬起来拼命往家里跑。到家被父亲看到,抽起门帘就要打,奶奶连忙护住,脱下我里外湿透、冻得发硬的棉衣棉裤,一边在灶头煮姜汤,一边在铜脚炉上为我烘烤衣服。手里忙着,嘴里还在念叨:“跑冰可不能,水深了,掉进去小命就没了……”

铜脚炉,在物资匮乏的童年,给我们带来温暖,带来满满的幸福,留下绵绵不断的回忆。如今,只要想起那两只铜脚炉,想起奶奶,仍有一阵阵融融暖意袭上心头。

生活感悟

好的人生不慌不忙

董雪

儿子今年八岁,一直以来都是我母亲帮着带。在教育孩子这方面,我望子成龙,坚持成才要趁早,从小就让他参加了美术等各类兴趣班,平时也是严字当头,母亲则认为不要着急,慢慢来。

俗话说得好:“人老隔辈亲,爷奶疼小孙”,老人家对她的大外孙可真是宠得不得了。饭桌上,老人家趁着你一个不注意,一勺饭加一大块肉就偷偷塞进孩子嘴巴,为此,我没少和她“辩论”,每每“辩”得不可开交的时候,小家伙就在一旁“幸灾乐祸”。等到我不在场的时候,老人家依旧我行我素,真是让我头疼。

随着孩子上了一年级,一些不好的习惯逐渐显现,尤其是磨蹭这件事,让人又急又气,在屡次说教无果之后,我忍不住拍了桌子,孩子立马号啕大哭。这时候,母亲还是对我说,不要着急,慢慢来。可是,我意志坚决,这个时候必须严加管教,把坏习惯拿掉!第二天,孩子动作确实麻利了很多。我

跟母亲沾沾自喜道:“你看,严管还是有用的吧!”母亲却不以为然地说:“你没发现他这几天很不开心吗?在我看来,不是良策。”我想不管什么策,只要有用就行。好景不长,很快,孩子磨磨蹭蹭的老毛病又犯了,而且对他再怎么训斥都效果甚微。

很长一段时间,回家就像是在开“盲盒”,有时还会开出“惊吓隐藏款”,弄得家里鸡飞狗跳,亲子关系极度紧张,大人小孩都不开心。一天,母亲慢悠悠地说:“不然,你这一周不要管孩子,让我来试试?”没招的我只好答应让她试试。而孩子听说我撒手不管,倒是非常开心,大呼万岁。母亲能有什么特别的法子呢?我暗暗观察着,她只是和往常一样,顺其自然,并没有过多干预。可让人没想到的是,她的这种“无为”却起到了很好的效果,那一周里,孩子每天早早就完成了作业,也不乱发脾气,还能保证充足的睡眠,大家都感到很轻松。我赶紧向母亲取经,她还是那句话:“不要着急,慢慢来。”

这几年,我好像变得急功近利,当孩子吃饭慢的时候,我会埋怨他没有时间意识;当他写字不工整的时候,我会批评他用力不够;当他写错题目的时候,我会指责他基础不牢。而母亲呢,我虽然吐槽她溺爱,但对于孩子那些没有原则的要求和行为,她也会一口拒绝和阻止。她会极其耐心地引导,不会因一个错误就冷下脸来,不会因一次失败就否定他的付出,她给孩子更多的是包容和鼓励,努力帮助孩子建立成长的自信和勇气,孩子也拥有了他这个阶段最珍贵的天真烂漫和快乐。我开始相信她的那句话:不要着急,慢慢来。

我们常说,每个孩子都是一朵花,有的是桃花,有的是荷花,也有的是梅花,大家花期不同,这朵花不会因为你整日的躁脚而早日开放。每个孩子也是独一无二的,我们应该接纳他们的不同,用爱浇灌,静待花开,因为好的人生不慌不忙。

生活素描

小丁同学

周翊

初见小丁同学,一个胖乎乎的小男孩。课上,他自由出入教室,于是我让他回教室坐好,他却用一口流利的普通话回我,不要你管。此时,我正想发火,稍一冷静,决定暂不与他一般见识。尔后,他继续“神游”,我继续上课,我俩相安无事。

第一次月考下来,他考了8分,相当于满分的40分。经过一个月的观察,我觉得小丁同学智力没问题,关键是他的学习激情早已丧失殆尽。怎样才能扭转局面,让他“出列”学困生的行列,这是我接下来必须思考和面对的课题。

借助月考,我对班上考得好的学生进行了奖励。下课了,小丁同学竟然主动走到我跟前,围着我转,我猜想,他准是看上我的奖品了。趁我的学生不注意,我偷偷给了他一颗巧克力糖果,他立马剥开包装放到嘴里,心满意足地走开了。

一次课间,我又偶遇了“神游”的他。心中一阵窃喜,老天助我,难得的契机。我立马和小丁套近乎,摸摸他的头,问他在干什么?他说,随便走走玩玩。同样是用一口流利的普通话回答我。哦,玩玩,很好。我试探着问他,上次的糖果好吃吗?他点点头,我说,那咱们来个约定,下次考试,只要你能考到12分(相当于满分的60分)我就再次奖励你,怎么样?他一本正经地回答我,一言为定,我们还拉了钩盖了章呢。

市局抽考,他竟然考到了18分(满分20分,相当于100分的90分)。这个成绩相当不错,有同学说他的成绩有假,水分太大。我不相信这些,我有理由相信这是小丁同学真实的成绩。原因之一,我们之间有君子约定,他有了好好学习、认真听讲的动力;原因之二,因为监考相当严格,他看不到“左邻右舍”的答案,再说,“左邻

右舍”这次考取的成绩虽然都在12分以上,但没有哪个有18分,都比小丁同学低一些;原因之三,这次试卷比较简单,只要上课认真听讲,16分以上不在话下。我宁可相信小丁同学,也不相信别的同学口中的无中生有,用老眼光看正在进步中的小丁同学。

在评讲试卷的过程中,我“狠狠”地表扬了他。小丁同学很开心,我也兑现了我们之间的君子约定。因为这次试卷比较简单,小丁同学只要少写字,他的正确率就会大幅度提高。他虽然上了五年级,但掌握汉字的数量以及书写汉字的速度,远远比不上低年级的小朋友,我知道,“冰冻三尺非一日之寒”。

转眼间,期中考试到了,此次试卷比较复杂,他竟然考到了15分(相当于75分),达到了全班平均分,很不简单。对于这次成绩,中间还发生了一次闹剧。

事情是这样的,品社课代表登记分数的时候,小丁同学的成绩竟然是个大大的“0”,看到这个成绩,我跟别的老师交流,言下之意就是,他就是这样的,不足为奇。我还是感到诧异,就找到了小丁同学,问他这次考试究竟是怎么回事?为啥不做?他却说,老师,我做了呀!一脸的天真无邪。我觉得,他没有骗我,于是找来试卷一看,果然不然,他真考得不错。后来,我在办公室、在教室、在操场都郑重地给他“洗刷冤情”,夸他是个有希望、能进步的好孩子,收回了老师和同学用老眼光看人而导致的“过错”。

小丁同学,希望在今后相处的每个日子里,我们之间都能像花儿一样绽放,希望在多年之后,这些事仍然能成为我们师生间一段难忘而美好的回忆。愿你每天都能幸福成长一小步。

漫画



全力保障 新华社发

平凡人生
往事如烟
生活感悟
心香一瓣
生活素描
漫画