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小丁同学
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小时候，我家有两只铜脚炉。两
只铜脚炉一大一小，一新一旧。奶奶
说，这两只铜脚炉，是奶奶和母亲两代
人的娘家陪嫁。

两只铜脚炉都是扁圆炉身，底部
和口部内收，中间向外鼓出，形成一个
圆圆的胖肚，宛如一只大荸荠。炉身
两边，各锔一个八宝样的铜片，上面的
纽襻连着把手，拎起把手，铜脚炉可以
随意移动。炉口上罩有炉盖，盖子上
开着数十个筷头大小的圆圆洞眼。整
个炉子像一只硕大的蜂窝。

一入冬，铜脚炉就被奶奶从屋角
找出来，扫去上面的浮灰，擦干净，投
入使用。每天煮过早饭，奶奶会从灶
膛里挖出一铲子明火刚熄的火灰，放
入炉底，然后在上面放上若干小木块，
待灶灰把木块引燃，冒出火苗，再用一
把灶灰，把明火闷熄，让木块慢慢阴
燃。铜脚炉这时便向外散热，可以用
它焐手，烘脚，烘烤衣物，也可以放在
被窝里暖被。

冬天的早上，当我们还在被窝里
猫着、赖着不肯起床时，奶奶会将我们
几个小孩的衣服，架在铜脚炉上烘烤
一遍。经过烘烤的棉衣，我们穿上身
时，总是暖和的，散发着浓浓的布香。
由于奶奶的操劳，我们对早起上学就
不再恐惧。

在大雪纷飞、无法出工或上学的
时候，一家人都可以围着铜脚炉取暖。

奶奶闲着的时候，会在铜脚炉里
炸豆粒给我们吃。她揭开炉盖，在火
灰中埋一把花生或者蚕豆，一会儿，豆
粒花生便会发出“啪啪”的爆裂声，香
味顿时在屋子里弥散开来。

那时候生活条件差，我们平常换
洗的衣服很少，遇上雨雪天气，衣服常
常被淋湿。到家后我们吃过晚饭，就
会早早钻进被窝，由大人给我们在铜
脚炉上烘烤淋湿的衣服。

有一次，放学路上，我和邻居家三
小在小河冰面上追逐“跑冻”，一不小
心滑进了薄冰区，冰面开裂，整个人都
掉进了冰水里，幸好河水不深，爬起来
拼命往家里跑。到家被父亲看到，抽
起门闩就要打，奶奶连忙护住，脱下我
里外湿透、冻得发硬的棉衣棉裤，一边
在灶头煮姜汤，一边在铜脚炉上为我
烘烤衣服。手里忙着，嘴里还在念叨：

“跑冻可不能，水深了，掉进去小命就
没了……”

铜脚炉，在物资匮乏的童年，给我
们带来温暖，带来满满的幸福，留下绵
绵不断的回忆。如今，只要想起那两
只铜脚炉，想起奶奶，仍有一阵阵融融
暖意袭上心头。

儿子今年八岁，一直以来都是我
母亲帮着带。在教育孩子这方面，我
望子成龙，坚持成才要趁早，从小就让
他参加了美术等各类兴趣班，平时也
是严字当头，母亲则认为不要着急，慢
慢来。

俗话说得好：“人老隔辈亲，爷奶
疼小孙”，老人家对她的大外孙可真是
宠得不得了。饭桌上，老人家趁着你
一个不注意，一勺饭加一大块肉就偷
偷塞进孩子嘴巴，为此，我没少和她

“辩论”，每每“辩”得不可开交的时候，
小家伙就在一旁“幸灾乐祸”。等到我
不在场的时候，老人家依旧我行我素，
真是让我头疼。

随着孩子上了一年级，一些不好
的习惯逐渐显现，尤其是磨蹭这件事，
让人又急又气，在屡次说教无果之后
我忍不住拍了桌子，孩子立马号啕大
哭。这时候，母亲还是对我说，不要着
急，慢慢来。可是我意志坚决，这个时
候必须严加管教，把坏习惯拿掉！第
二天，孩子动作确实麻利了很多。我

跟母亲沾沾自喜道：“你看，严管还是
有用的吧！”母亲却不以为然地说：“你
没发现他这几天很不开心吗？在我看
来，不是良策。”我想不管什么策，只要
有用就行。好景不长，很快，孩子磨磨
蹭蹭的老毛病又犯了，而且对他再怎
么训斥都效果甚微。

很长一段时间，回家就像是在开
“盲盒”，有时还会开出“惊吓隐藏款”，
弄得家里鸡飞狗跳，亲子关系极度紧
张，大人小孩都不开心。一天，母亲慢
悠悠地说：“不然，你这一周不要管孩
子，让我来试试？”没招的我只好答应
让她试试。而孩子听说我撒手不管，
倒是非常开心，大呼万岁。母亲能有
什么特别的法子呢？我暗暗观察着，
她只是和往常一样，顺其自然，并没有
过多干预。可让人没想到的是，她的
这种“无为”却起到了很好的效果，那
一周里，孩子每天早早就完成了作业，
也不乱发脾气，还能保证充足的睡眠，
大家都感到很轻松。我赶紧向母亲取
经，她还是那句话：“不要着急，慢慢

来。”
这几年，我好像变得急功近利，当

孩子吃饭慢的时候，我会埋怨他没有
时间意识；当他写字不规整的时候，我
会批评他用功不够；当他写错题目的
时候，我会指责他基础不牢。而母亲
呢，我虽然吐槽她溺爱，但对于孩子那
些没有原则的要求和行为，她也会一
口拒绝和阻止。她会极其耐心地引
导，不会因一个错题就冷下脸来，不会
因一次失败就否定他的付出，她给孩
子更多的是包容和鼓励，努力帮助孩
子建立成长的自信和勇气，孩子也拥
有了他这个阶段最珍贵的天真烂漫和
快乐。我开始相信她说的那句话：不
要着急，慢慢来。

我们常说，每个孩子都是一朵花，
有的是桃花，有的是荷花，也有的是梅
花，大家花期不同，这朵花不会因为你
整日的跺脚而早日开放。每个孩子也
是独一无二的，我们应该接纳他们的
不同，用爱灌溉，静待花开，因为好的
人生不慌不忙。

初见小丁同学，一个胖乎乎的小男
孩。课上，他自由出入教室，于是我让他回
教室坐好，他却用一口流利的普通话回我，
不要你管。此时，我正想发火，稍一冷静，
决定暂不与他一般见识。尔后，他继续“神
游”，我继续上课，我俩相安无事。

第一次月考下来，他考了8分，相当于
满分的40分。经过一个月的观察，我觉得
小丁同学智力没问题，关键是他的学习激
情早已丧失殆尽。怎样才能扭转局面，让
他“出列”学困生的行列，这是我接下来必
须思考和面对的课题。

借助月考，我对班上考得好的学生
进行了奖励。下课了，小丁同学竟然主
动走到我跟前，围着我转，我猜想，他准
是看上我的奖品了。趁别的学生不注
意，我偷偷给了他一颗巧克力糖果，他立
马剥开包装放到嘴里，心满意足地走开
了。

一次课间，我又偶遇了“神游”的他。
心中一阵窃喜，老天助我，难得的契机。
我立马和小丁套近乎，摸摸他的头，问他
在干什么？他说，随便走走玩玩。同样是
用一口流利的普通话回答我。哦，玩玩，
很好。我试探着问他，上次的糖果好吃
吗？他点点头，我说，那咱们来个约定，下
次考试，只要你能考到12分（相当于满分
的60分）我就再次奖励你，怎么样？他一
本正经地回答我，一言为定，我们还拉了
钩盖了章呢。

市局抽考，他竟然考到了18分（满分
20分，相当于100分的90分）。这个成绩
相当不错，有同学说他的成绩有假，水分
太足。我不相信这些，我有理由相信这是
小丁同学真实的成绩。原因之一，我们之
间有君子约定，他有了好好学习、认真听
讲的动力；原因之二，因为监考相当严格，
他看不到“左邻右舍”的答案，再说，“左邻

右舍”这次考取的成绩虽然都在12分以
上，但没有哪个有18分，都比小丁同学低
一些；原因之三，这次试卷比较简单，只要
上课认真听讲，16分以上不在话下。我
宁可相信小丁同学，也不相信别的同学口
中的无中生有，用老眼光看正在进步中的
小丁同学。

在评讲试卷的过程中，我“狠狠”地表
扬了他。小丁同学很开心，我也兑现了我
们之间的君子约定。因为这次试卷比较简
单，小丁同学只要少写字，他的正确率就会
大幅度提高。他虽然上了五年级，但掌握
汉字的数量以及书写汉字的速度，远远比
不上低年级的小朋友，我知道，“冰冻三尺
非一日之寒”。

转眼间，期中考试到了，此次试卷比
较难，他竟然考到了 15 分（相当于 75
分），达到了全班平均分，很不简单。对
于这次成绩，中间还发生了一次闹剧。

事情是这样的，品社课代表登记分数的
时候，小丁同学的成绩竟然是个大大的

“0”，看到这个成绩，我跟别的老师交
流，言下之意就是，他就是这样的，不足
为奇。我还是感到诧异，就找到了小丁
同学，问他这次考试究竟是怎么回事？
为啥不做？他却说，老师，我做了呀！
一脸的天真无邪。我觉得，他没有骗
我，于是找来试卷一看，果不其然，他真
考得不错。后来，我在办公室、在教室、
在操场都郑重地给他“洗刷冤情”，夸他
是个有希望、能进步的好孩子，收回了
老师和同学用老眼光看人而导致的“过
错”。

小丁同学，希望在今后相处的每个日
子里，我们之间都能幸福得像花儿一样绽
放，希望在多年之后，这些事仍然能成为我
们师生间一段难忘而美好的回忆。愿你每
天都能幸福成长一小步。

母亲离开我们快30年了。
这些年来，我脑海里挥之不去的总

是母亲开裂的左手大拇指……打从记事
起，母亲的左手大拇指从指甲正中央向
两边开裂着的大口子，就在我幼小的心
灵定格。母亲告诉我，左手大拇指是无
缘无故“害病”，前后几年时间，疼得撕心
裂肺，常常深夜睡不着觉。那个年代，乡
下穷得叮当响，不可能及时上医院处理，
只知在家里用肥皂水简单清洗算是消
炎，然后擦上药膏。母亲每天还得肩扛
大锹，手拿锄头忍着剧痛下田干农活，好
长时间左手大拇指的伤口就是不愈合，
后来母亲无可奈何到大队卫生室，“赤脚
医生”惊叫：“没得命，都化脓了，怎不早
点看？”

后来母亲的左手大拇指真是“祸
不单行”，漆黑的夜晚，母亲借助门前
的月光，在晒场上弓着腰坐在小板凳
上剁一大堆山芋藤猪草时，可能白天
劳作太累了，母亲右手手持的剁猪草大
铁刀，一不小心竟硬生生剁至左手大拇
指……母亲的左手大拇指“雪上加霜”，
顿时鲜血直流……好几年，伤口才慢慢
愈合，但落下了让人惊讶、又让人十分
心疼的印记。之后，母亲左手干农活一
直不能“吃劲”，遇有阴雨天总是隐隐
作痛……

当年，父亲在台城影剧院工作。上
世纪七八十年代，人们文化生活缺乏，除
了看电影还是看电影。影剧院门前全是
观众看电影寄存的自行车，母亲硬是要
父亲找人让她做临时工照看自行车贴补
家用，母亲可是一字不识啊！“1、2、3、4、
5……”阿拉伯数字，母亲不为所惧，胆
大心细，竟然很快记住数字的结构形
状。寄存自行车的“过来人”都知道，

“硬骨纸”剪成长条，黑笔写好2个同样
的“车筹”数字，一个紧夹在车龙头的刹
车空隙上，一个则由寄车人拿着保管，
电影一散场，观众凭手上的车筹“标配”
车龙头上同样的数字方可取车。几年
下来，母亲寄存自行车从没有出差错，
尤其是每当电影开场后，母亲独自用左
手艰难协助右手整理车辆，车与车之间
留有间隙，方便电影散场后看电影的人
挪车、取车，“朱奶奶的服务态度最好。”
难怪许多看电影的人都主动把自行车
给母亲寄存。

同样，父亲承包影剧院的小卖部，
糖烟酒、日杂百货数百个品种，母亲“胆
大”独当一面站店经营，麻利得很。至
今我无法知道母亲凭着什么技巧、方法
等，将各类货品和价格记得“烂熟于
心”，我从内心很钦佩我的母亲。

过年，孩子们都回来了，家里很热闹，
每个房间里都有笑声。女儿、儿媳妇捧着
礼物来到我们面前，我和老伴笑眯眯地把
礼物收下并说了声谢谢。孙子们争着在家
庭群里发红包，我也学着发。我们还约定，
谁抢到最大的红包，就发出一声尖叫。他
们叫，我也叫。我好久没有这样了，这就是
过年，很快乐很放肆，很不拘小节，心里甜
甜的，美美的。

过年的快乐，让我的记忆在深处又泛
起一件遥远的往事，一想起来，也是甜甜
的美美的感觉。那是哪一年？我记不太
清了，大概是我五岁左右。那时家里很
穷，灾年地里颗粒无收，每顿饭都有胡萝
卜，以致后来我见到胡萝卜就反胃想吐。
也就是那一年，父亲被一个远房的亲戚骗
了，家里欠了很多债。我常听母亲念叨，
欠了谁家的钱，欠了谁家的粮。父亲为了
还债，大概也为了躲债吧，去很远的地方
做一桩小生意。那生意说起来很可怜，就

是在邻村一户人家买两棵树，锯成很多
段，请人用船运到很远的地方卖，说是那
里人家水车上要用。后来父亲说，堆在街
头叫卖，很少有人过问，买树的钱也是借
的。

要过年了，母亲天天盼着父亲回来，也
盼着在外读书的大哥回来。她经常让我和
二哥站在大门外望。我们望着村西的那条
大路，大路上人来人往，大家都忙着置办年
货，但没有父亲和大哥的影子。有一天，大
哥真的回来了，半年不见，长高了许多，还
胖了点，母亲可高兴了。为了让母亲放心，
大哥说他在学校吃得怎么怎么好，早上有
豆浆油条，有时还有牛奶，母亲将信将疑地
望着他。

大年三十父亲还没有回来，看得出
母亲脸上焦躁的神色，她不说话，大哥不
说话，这样我和二哥也不敢大声说话，我
们小心翼翼地倚在四腿不稳的小桌旁，
望着灶台旁脸色凝重的母亲在张罗午

饭。那几样菜，我至今还记得清清楚楚，
有一个豆腐丸子，一盘辣椒炒韭菜，还有
一个炒胡萝卜，午饭是青菜豆腐渣做的。
吃完午饭，我和二哥又站在大门外往大路
上望，大路上空无一人，人家都回家过年
了。太阳已经落山，天渐渐暗下来。我有
点冷，让大哥抱着我。突然，远处的路上
出现了父亲的身影。我们三个人一起惊
叫起来，高兴得蹦起来。父亲走路的姿态
我们再熟悉不过了。村里人都说我们走
路像父亲。走到近处，看到父亲背着一个
口袋，我想那一定是带给我们的好东西。
我好激动，好期盼，身上不冷了，脚下有劲
了。

父亲背回来十斤米，很快我们家里飘
起了大米的香味。晚饭我们吃得很开心，
父亲说他在外面的事，我们听了很新鲜。
饭后，父亲从一个布袋里掏出一个花花绿
绿的洋铁盒子，上面有小人像，还有外国
字，盒子里有一只不大且脏兮兮的玩具

狗，一按肚子，发出狗的叫声。父亲说，租
借房子的主人家的孩子，玩够了不要了送
给他的。我一看高兴极了，一把抢过来。
当晚，我把洋铁盒子藏在被窝里，玩很
久。那是我那一年过年最好的玩物。大
年初一早晨，我就拿出去到处显摆，平时
和我好的小朋友，我就让他看看玩玩，跟
我不好的，连碰都不让他碰一下。有一个
堂叔叔家的小哥哥，他前不久打了我，这
次他看着洋铁盒，凑到我跟前，小声地对
我说：“让我玩一会，我这里有糖。”我昂起
头，理都没理他！这年过年，我虽没吃到
肉，没穿新衣服、新鞋子，但我印象中，当
时我很快乐，现在想起来，心里还甜甜的
美美的。

曾经有人问我，你觉得从前的过年好，
还是现在的过年好？我想了半天，只想起
一位哲人说过，幸福是一种主观感受。我
觉得，当年的幸福感是真实的，今天的幸福
感也是真实的。


