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陪母亲忆旧
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去过许多美好的城市，如厦门、青
岛、重庆，但义乌之美，还是拨动了我
的心弦。

义乌美在山水。义乌的山，连绵
起伏，横看成岭侧成峰。褐色的山，绿
色的树，清澈的水，就是一幅天然的山
水画。

义乌美在小商品市场。小商品市
场是人们的习惯说法，准确讲，应该是
义乌国际商贸城。改革开放时，商贸
城里售货购物的人流中不仅有我们的
同胞，还有大量来自世界各地的客商，
有人说小商品市场是一个“小联合
国”，一点儿也不夸张。那时，商场四
周车辆密布，小商品批发昼夜不停，时
至今日，小商品市场虽不像当年那样
车水马龙，但依然“风韵犹存”。

义乌美在市民。或许生活在服装
城中，义乌人穿着很时尚。义乌人注
意外表的修饰，更注重心灵的雕琢。
文明礼貌已成为义乌人的习惯，无人
乱闯红灯、随地吐痰、大声喧哗，有人
问路总是笑脸相迎，热情回答。

义乌美在古迹。义乌古称乌伤，
秦始皇二十五年（公元前222年）建县
名乌伤。两千多年来，在这片土地上，
发生过很多历史故事，遗留下不少文
物古迹。

十里桃花坞是义乌的重要景区。
景区面积80多平方公里，当地村民种
植了万亩桃林，延绵10余里，每到阳
春三月，这里成了桃花的海洋，所以有
十里桃花坞之称。面对桃花坞，人们
油然想到李白的“桃花潭水深千尺，不
及汪伦送我情”，想到崔护的“人面不
知何处去，桃花依旧笑春风”。

黄山八面厅系清嘉庆年间建造，坐
西南朝东北，建筑严谨、对称、规整，雕
刻分为石雕、砖雕、木雕，雕刻的龙凤、
狮虎、仙人栩栩如生，呼之欲出。

佛堂古镇吸引众多游客。佛堂古
镇因佛得名，享有“千年古镇、清风商
埠、佛教圣地”美誉，为浙江四大古镇
之一。远远望去，湖水岸边，一幢幢
青瓦白墙、翘角飞檐的明清建筑如同
海市蜃楼展现在人们眼前，走过浮
桥，进入佛国地界，顿时有一种穿越时
空之感。

美好的时光总是那么短暂，来去
匆匆，只能走马观花，蜻蜓点水，尽管
如此，惊艳的义乌还是给我留下了过
目难忘的印象。

有一年我出差到哈尔滨，办完事
后又坐火车去了相距近千公里的满洲
里看望一位多年未遇的朋友。这是我
第一次到遥远的边境城市，颇有些兴
奋。那两天，在朋友的陪伴下四处走
马观花，北国草原风光给我留下了很
深的印象，但那次满洲里之行印象最
深的却是一个非常有趣的细节。记得
临离开满洲里的那天中午，朋友陪我
在市区里散步，随意走进街边的一家
小店，进门后我突然愣住了，一种似曾
相识的气息扑面而来，店主人、屋里的
陈设、墙上的画，甚至房间一角有些落
灰的古筝，都是那么熟悉，仿佛从前的
某一天我来过这里。

这样奇怪的事情想必有不少人曾
经遇到过。与一个陌生的人握手，突
然觉得昨天就和那个人见过，握手的
动作分毫不差；坐在火车上远行，车窗
外掠过的风景那么熟悉，而身边一位
小姑娘说的话，你一定在哪里听过；在
某座陌生的城市，一条你从未踏进过

的街道却让你疑惑不解，因为，你竟然
看到了你被岁月清洗却痕迹清晰的足
迹……还有更离奇的，麦当娜在北京
参观故宫时感觉她对故宫的一切都很
熟悉，因此她戏称自己是清朝最后一
位皇帝的婢女；列夫·托尔斯泰有一次
打猎时从马背上摔下来，爬起来后突
然忆起，好像200年前他是另外一个
人时也曾经这么从马上摔下。

有人说这些现象都是一种“记忆
错觉”。出现这种现象的原因，是因为
人过度疲劳，大脑混沌，所以把没有出
现过的情景当作曾经历过的事了。但
俄罗斯人文学者列昂尼德·卡拉谢夫
却不这样认为，他将这种现象解释为

“全息摄像错觉”。全息摄像原理，就
是拍出的照片任何一个局部都可以复
原照片的所有资讯。我们日常生活中
所接触所感知的一切都是以代码形式
贮存在大脑里，恰如一个个碎片，每一
个碎片都有可能进行复原。卡拉谢夫
认为，出现这种错觉的怪异之处就在

于它不是在你碰到类似情况时出现，
而是当陌生环境隐藏着若干能使你回
到过去的元素时才会出现。

人的记忆真是一个奇怪的东西，
它就像一座巨大的仓库，为你收容着
你经历的一切。有些人，有些事，历经
很多年，你以为忘记了，但事实上并没
有，它们隐藏了起来，一俟风吹草动，
便跑了出来。有时，甚至是陌生环境
下不经意的一瞥，它突然就跳上你的
心头，让你情不自禁，不知今夕何年。

前几日看电视，是个都市言情
剧。一个小伙子遇上一位心仪的女
子，他认真地对她说：“我曾经在哪里
见过你。”那女子大笑，回道：“拜托，
想追我也不要用这么老套的手段。”
而我却相信那个小伙子的话，是的，
他一定在哪里见过她，或许，是上一辈
子。老人们都说，姻缘前世定。而卡
拉谢夫则说：这是全息摄像错觉。尽
管是错觉，我还是希望那个小伙子能
美梦成真。

“蒋老师，祝您新春快乐，感谢您当
年的教导、关心和帮助，长大后我就成了
你……您的2000届学生卢霞现为厦门市
第三中学物理老师。”

“蒋老师，祝您教师节、中秋节快乐，工
作顺利，身体健康，万事如意……您的
2015届学生蒋慧萍现为中国矿业大学研
究生。”

……
“蒋老师，祝您工作顺利，万事如意，您

还记得那个在中考期间睡在您胳膊上的孩
子吗？”看到此条短信，我的思绪不禁飞向
了“擎一伞落红似雨”的岁月。

我在这片幼时梦想启航的地方，工作
和生活已逾30年，作为初三为数不多的女
教师的我，参加了20多届初三学生的中考
送考服务工作。每届送考时，我的包里从
不离针线、木夹、风油精、万金油等。通常
第一天下午到考点安顿好学生后，我就一
个个检查蚊帐是否有洞眼，将破了的蚊帐
缝补好。遇到被蚊叮虫咬，或因睡眠不好
而疲倦、头痛的同学，我都给他们涂上风油
精或万金油，使他们在温馨的关爱中充满

信心地走进考场。
印象最深的是2015年中考送考。我

把学生安顿好，巡视了几圈，看到一个个都
上床睡觉了。忙碌了半天的我也躺到床上
准备休息，一位同学敲门进来找到我：“老
师，我睡不着。”“怎么了，紧张吗？”“我也不
知道是不是紧张，就是睡不着。”这位顾同
学平时学习刻苦，成绩优秀，突然到了一个
陌生的环境，加之中考的压力，难免产生紧
张的情绪。我在考前辅导时，已经跟他们
仔细介绍了克服紧张心理的方法。有氧
运动、听舒缓的音乐？别的同学都入睡
了，不适宜采用。默念数字、心理暗示？
可她告诉我，什么方法都试过了，还是睡
不着。怎么办？如果她这一夜睡不好，势
必影响明天的考试。我告诉自己，首先要
静下心来，会想到办法的。这时她抬着头
看着我，一直看着我，好一会儿，嗫嚅道：

“老师，我……我……”“怎么，还有什么不
好言说的特殊情况？”“老师，在家里都是妈
妈抱着我睡……”她终于鼓起了勇气，“我
想跟您睡。让您抱着我，我肯定能睡得
着！”说实话，教了二十几年学，还是头一次

碰到这样的情况，我有点不知所措了。但
看着她信任又渴望的眼神，我知道，我义不
容辞。眼前站着的是我的学生，更是我的
孩子，是需要帮助、需要爱护的考生。

她的头躺在我的胳膊上，我一会儿拍
拍她的肩，一会儿摸摸她的头，看着她慢
慢地进入梦乡，脸上露出甜美的微笑，一
股温馨满足感油然而生。是啊，作为一名
教师，还有什么比得到学生如此的信任和
依恋更幸福的呢！不过我们睡的是学生
床，实在不怎么宽，我只能侧着身子倚在
床边，腰酸胳膊疼，还是一动不敢动，坚持
住，一定要坚持住，千万不能影响孩子的
睡眠。好不容易挨到天亮，刚准备叫醒孩
子起床，我突然觉得臂膀有些潮湿，仔细
打量，原来是孩子的眼角不知什么时候流
下了泪水，我知道这一定是孩子睡梦中激
动的泪水，因为她知道我这怀里只有我的
儿子睡过。我轻轻地帮她擦了泪水，此
时，孩子醒了，“谢谢老师，让您一夜没有
睡好。”“没关系，我没有女儿，你就是我的
女儿。”看着她精神焕发的样子，我总算松
了一口气。

下午考试结束，了解情况，她发挥正
常。问她要不要联系家长带她回去睡，她
笑着说：“老师您放心，我今天不会失眠
了。”晚上我上床刚刚睡着，她又敲门进来
了，“老师，我还想跟您睡。”说实在的，我太
疲劳了，很想拒绝，但我能拒绝吗？我找不
出拒绝的理由。于是，还像前一夜一样，她
躺在我的胳膊上，我一会儿拍拍她的肩，一
会儿摸摸她的头，看着她甜美地入睡。只
是这一夜我有了经验，在腿上胳膊上涂了
驱蚊剂，不像第一夜老是受蚊子欺负了。
第三夜，还是一样。

这一次送考是我从教三十多年来最辛
苦的一次，但是当我知道了她以优异的成
绩被大丰高级中学录取，当在每年教师节
收到她发来的饱含深情的祝福，我感到，所
有的付出都是值得的。

手机中顾同学的拜年短信，继续展现
在我的眼前，“蒋老师，您的臂膀温馨而甜
美，呼吸着您的呼吸，母亲般的关爱，让我
走出了乡村，现在我已研究生在读，毕业
后，希望也能像您一样做一名有责任心有
担当的人民教师！”

父亲有以墙为簿、炭棒当笔，随手在
老屋西山墙上记下一年账目的习惯。

后河堆耕地11亩110分；
挑小排河700分；
……
总共工分2030分；
买200块砖头支锅4.6元；
……
每到年底，父亲都要手捧算盘，面壁

凝视，噼里啪啦地拔着珠子，在墙上用炭
棒写写画画。那时我们小，不知父亲在
墙上写的是什么意思，现在看来就是父
亲记账式的家庭年终总结。

生产队兑现了，父亲推着两麻袋小
麦、两麻袋水稻回家，从会计手中领过分
红的200元红纸包，过年提着分的猪肉，
咧着嘴笑，心头溢满了丰收的喜悦。

父亲没有其他爱好，一门心思全扑
在生产队一年四季的劳动中。

春天，地气回升，草长莺飞，开始春
耕春种。父亲会耕田耙地，他舍不得放
过这些机会。月色溶溶，父亲从饲养员
手中牵过两头水牛，在牛脖子上套上轭
头，拉着犁铧，在春茬的土地上，喊着号
子，给水牛鼓劲，为土地喝彩。

夏天，天热地暖，暑气逼人，生产队收
完麦子种完黄豆，在地里挖排水沟。天还
没出现鱼肚白，父亲就背着草篓，扛着铁
锹，提着线绳走向苍茫的农田。他固定
好线绳，沿着线，左一锹，右一锹，中间一
锹挖出深的水沟，把泥垡头摔向两边。
望望天空，太阳已到头顶。父亲迅即背
上草篓，在沟边的草地割满一篓草，吃过
饭后交给生产队喂牛，又挣了一份工分。

秋天，“九月筑场圃，十月纳禾稼”。
玉米、黄豆收割进仓，秋分过后开始种
麦。那时候都是大耕大撒。撒麦种，撒
磷肥，父亲肩上勒着车襻，套住小巴斗装
着小麦种，一把撒出去，麦粒在天空中变
成一道道弧线。从田头到田尾，一块地，
麦种和肥料撒了三遍，保证撒匀。

冬天，“月白霜浓，风剪疏叶落帘
栊”。农村没有农事，男劳力开始挑河治
水。父亲和庄上的老一辈一样，把被窝
行李朝手推车上一放，带上芦席，推上工
地。为了方便出工，在地上挖长长的浅
坑，架木棍，铺芦柴，苫稻草，安营扎寨。
两人一组，一人挖土一人推，轮流换。父
亲肩上勒着车襻，推着三锹烂泥，爬着
30度坡，身体前倾，两脚在地上蹬出了
塘，头上冒着热汗，鼻孔喘出的粗气在胡
子上结成了冰，把一车烂泥送到河沿之
外。轱辘声声转出了我们的温饱，汗滴
点点浇出了五谷丰登。

受父亲的影响，我们小家庭的生活
也会记账，不同的是：我记账用的是电
脑。可是父亲记在墙上一年四季付出与
收获的总结，留下一笔一画追求幸福生
活的姿态，仍然引导我不断总结人生，迈
好生活的步伐。

那是一个周末的午后，正在小憩的我
睡梦中仿佛听到母亲呼喊我的声音，我赶
忙起身，驱车向老家驶去。以前25分钟左
右的路程，我心急不到20分钟就拐弯进入
家门口的水泥路，这时坐在轮椅上翘首西
望的母亲瞬间映入我的眼帘。我下车疾步
向母亲赶去……母亲用双手拉住我的手：

“走，我们回家！”“好，妈妈，我推你回家！”于
是我将轮椅调了个头，推着母亲向家而去。

忽然间，我感觉有点不对劲，以前母亲
跟我讲话，总是看着我的脸，而且每次都要
做出评语：嗯，我儿子瘦了，但更有精神了
或我儿子胖了，肯定是工作不忙了，心宽了
等等。而这一次母亲跟我讲话总是低着头
或侧着脸。我停下轮椅，绕到母亲面前蹲
下向母亲脸上看去，这一看吓了我一跳，只
见母亲的右半边脸又青又肿，还有很多出
血点：“妈妈，您脸怎么了？”“噢，不要紧，昨
天下坡时，轮椅不听话，翻了，把脸擦伤

了。”“就这么简单吗？其他地方有没有
伤？到医院检查了吗？我现在就带你去医
院。”“不要，老皮老骨头，没事。你看，手、
脚都很好，没伤。”“不行，我现在就带你去
医院检查和处理脸上的伤口，否则，我不放
心！”“真的没事，妈妈自己身体自己有数，
脸上的伤较昨天也好多了，也不怎么疼
了。”“妈妈，我们还是去医院查一查吧！”

“真的不要，如果你不忙就陪妈妈散散步
吧！”“……那好吧。”

于是我再次调转轮椅，推着母亲在水
泥路上缓缓而行。很长时间我因感到愧疚
而无语。母亲似乎看透了我的心思，首先
打破了僵局，她指着前面一条排水沟对我
说：“你还记得这条沟吗？你小时候就喜欢
在这条沟里捉鱼。特别是有一次夏天的雨
后，秧田里向河里排水，你吃完午饭又到这
里捉鱼，没带装鱼的工具，捉的鱼没地方
放，你脱下身上唯一的短裤来装鱼。当时

正值下午上学时间，好多女同学都站在沟
边看你捉鱼，羞得你坐在水沟里不敢站起
来，直到上课的预备铃声响起，女同学都离
开了，你才光着屁股，拎着一短裤的鱼回
来，哈哈……”

“这些事，您都记得啊！”“儿女的事，做
父母的怎么会忘记呢？我一个人时想起这
些事心里就充满自豪与快乐！其实，儿子，
妈妈都快90岁的人，你自己岁数也不小
了，不要经常为妈妈担心。再说，病痛与小
伤小难，你强它就弱，你越弱它就越欺负
你，你还记得你8岁那年随妈妈去外婆家
的事吗？”“记得，妈妈！那年寒假，我陪你
去看生病的外婆。走到隔壁村时，走在前
面且一蹦一跳的我惊扰了周老爹家养的
大黄狗，它凶狠地从暗处对着我冲了上来，
您迎着大黄狗用肩膀猛地撞了上去，大黄
狗被撞翻了，您自己也摔倒了。大黄狗被
撞后，怔了一下又翻身冲了过来，还没来得

及从地上爬起来，您用双手快速地抓住大
黄狗的一条后腿，并用尽全身力气将大黄
狗向后甩去，这次大黄狗也吓蒙了，站在原
处对着我们母子狂吠，就是不敢向前。这
时您不顾自己身上的伤痛抱起吓呆的我快
步离开……妈妈，您知道吗？那次以后，您
在我心里就是大英雄；随着年龄的增长，我
更理解‘女本柔弱，为母则刚’的含义。所
以，妈妈，您一定要好好的。因为您健康就
是儿女的福分，您健在儿女才有归处，心才
有所安！”

母亲听了我的话后，脸上再次漾出了
笑波：“好的，儿子，妈妈答应你，争取多陪
你们几年、十几年……”

“一言为定！妈妈！我们做儿女的也
一定多陪妈妈；因为余生很贵，不能浪费！”

听了我的话，妈妈用力地点了点头，并
扬起脸对我说：“儿子，妈妈今天很高兴，推
妈妈回家。”


