



刊头摄影:杨国美
题字:赵守阳

心香一瓣

柔弱而坚强的臂膀

蒋安雯

“蒋老师,祝您新春快乐,感谢您当年的教导、关心和帮助,长大后我就成了您……您的2000届毕业生卢霞现为厦门市第三中学物理老师。”

“蒋老师,祝您教师节、中秋节快乐,工作顺利,身体健康,万事如意……您的2015届毕业生蒋慧萍现为中国矿业大学研究生。”

“蒋老师,祝您工作顺利,万事如意,您还记得那个在中考期间睡在您胳膊上的孩子吗?”看到此条短信,我的思绪不禁飞向了“擎一伞落红似雨”的岁月。

我在这片儿时梦想启航的地方,工作和生活已逾30年,作为初三为数不多的女教师的我,参加了20多届初三学生的中考送考服务工作。每届送考时,我的包里从不离针线、木夹、风油精、万金油等。通常第一天下午到考点安顿好学生后,我就一个个检查蚊帐是否有洞眼,将破了的蚊帐缝补好。遇到被蚊叮虫咬,或因睡眠不好而疲倦、头痛的同学,我都给他们涂上风油精或万金油,使他们在温馨的爱中充满

信心地走进考场。

印象最深的是2015年中考送考。我把学生安顿好,巡视了几圈,看到一个一个都上床睡觉了。忙碌了半天的我也躺到床上准备休息,一位同学敲门进来找到我:“老师,我睡不着。”“怎么了,紧张吗?”“我也不知道是不是紧张,就是睡不着。”这位同学平时学习刻苦,成绩优秀,突然到了一个陌生的环境,加之中考的压力,难免产生紧张的情绪。我在考前辅导时,已经跟他们详细介绍了克服紧张心理的方法。有氧运动、听舒缓的音乐?别的同学都入睡了,不适宜采用。默念数字、心理暗示?可她告诉我,什么方法都试过了,还是睡不着。怎么办?如果她这一夜睡不好,势必影响明天的考试。我告诉自己,首先要静下心来,会想到办法的。这时她抬起头看着我,一直看着我,好一会儿,嗫嚅道:“老师,我……我……”“怎么,还有什么不好言说的特殊情况?”“老师,在家里都是妈妈抱着我睡……”她终于鼓起了勇气,“我想跟您睡。让您抱着我,我肯定能睡得着!”说实话,教了二十几年学,还是头一次

碰到这样的情况,我有点不知所措了。但看着她信任又渴望的眼神,我知道,我义不容辞。眼前站着的是我的学生,更是我的孩子,是需要帮助、需要爱护的考生。

她的头躺在我的胳膊上,我一会儿拍拍她的肩,一会儿摸摸她的头,看着她慢慢地进入梦乡,脸上露出甜美的微笑,一股温馨满足感油然而生。是啊,作为一名教师,还有什么比得到学生如此的信任和依恋更幸福的呢!不过我们睡的是学生床,实在不怎么样,我只能侧着身子倚在床边,腰酸胳膊疼,还是一动不敢动,坚持住,一定要坚持住,千万不能影响孩子的睡眠。好不容易挨到天亮,刚准备叫醒孩子起床,我突然觉得胳膊有些潮湿,仔细打量,原来是孩子的眼角不知什么时候流下了泪水,我知道这一定是孩子睡梦中激动的泪水,因为她知道我怀里只有我的儿子睡过。我轻轻地帮她擦了泪水,此时,孩子醒了,“谢谢老师,让您一夜没有睡好。”没关系,我没有女儿,你就是我的女儿。”看着她精神焕发的样子,我总算松了一口气。

下午考试结束,了解情况,她发挥正常。问她要不要联系家长带她回去睡,她笑着说:“老师您放心,我今天不会失眠了。”晚上上床刚刚睡着,她又敲门进来了,“老师,我还想跟您睡。”说实在的,我大疲了,很想拒绝,但我能拒绝吗?我找不出拒绝的理由。于是,还像前一夜一样,她躺在我的胳膊上,我一会儿拍拍她的肩,一会儿摸摸她的头,看着她甜甜地入睡。只是这一夜我有了经验,在腿上胳膊上涂了驱蚊剂,不像第一夜老是受蚊子欺负了。第三夜,还是一样。

这一次送考是我从教三十多年来最辛苦的一次,但是当我知道了她以优异的成绩被大丰高级中学录取,当在每年教师节收到她发来的饱含深情的祝福,我感到,所有的付出都是值得的。

手机中顾同学的拜年短信,继续展现在我的眼前,“蒋老师,您的臂膀温馨而甜美,呼吸着您的呼吸,母亲般的关爱,让我走出了乡村,现在我已研究生在读,毕业后,希望您也能像您一样做一名有责任心有担当的人民教师!”

往事如烟

父亲的账目

张国军

父亲有以墙为簿、炭棒当笔,随手在老屋西山墙上记下一年账目的习惯。

后河堆耕地11亩110分;
挑小排河700分;
……
总共工分2030分;
买200块砖头支锅4.6元;
……

每到年底,父亲都要手捧算盘,面壁凝视,噤里啪啦地拨着珠子,在墙上用炭棒写写画画。那时我们小,不知父亲在墙上写的是什么意思,现在看来就是父亲记账式的家庭年终总结。

生产队兑现了,父亲推着两麻袋小麦、两麻袋水稻回家,从会计手中领过红红的200元红纸包,过年提着分的猪肉,咧着嘴笑,心头溢满了丰收的喜悦。

父亲没有其他爱好,一门心思全扑在生产队一年四季的劳动中。

春天,地气回升,草长莺飞,开始春耕春种。父亲会耕田耙地,他舍不得放过这些机会。月色溶溶,父亲从饲养员手中牵过两头水牛,在牛脖子上套上轱头,拉着犁铧,在春茬的土地上,喊着号子,给水牛鼓劲,为土地喝彩。

夏天,天热地暖,暑气逼人,生产队收完麦子种完黄豆,在地里挖排水沟。天还没出现鱼肚白,父亲就背着草篓,扛着铁锹,提着线绳走向苍苍的农田。他固定好线绳,沿着线,左一锹,右一锹,中间一锹挖出深的水沟,把泥垡头摔向两边。望望天空,太阳已到头顶。父亲迅即背上草篓,在沟边的草地割满一篓草,吃过饭后交给生产队喂牛,又挣了一份工分。

秋天,“九月筑场圃,十月纳禾稼”。玉米、黄豆收割进仓,秋分过后开始种麦。那时候都是大耕大撒。撒麦种,撒磷肥,父亲肩上勒着车轱,套住小巴斗装着小麦种,一把撒出去,麦粒在空中变成一道道弧线。从田头到田尾,一块地,麦种和肥料撒了三遍,保证撒匀。

冬天,“月白霜浓,风剪疏叶落帘栊”。农村没有农事,男劳力开始挑河治水。父亲和庄上的老一輩一样,把把窝行李朝手推车上放,带上芦席,推上工地。为了方便出工,在地上挖长长的浅坑,架木棍,铺芦柴,苦稻草,安营扎寨。两人一组,一人挖土一人推,轮流换。父亲肩上勒着车轱,推着三辆烂泥,爬着30度坡,身体前倾,两脚在地上蹬出了塘,头上冒着热汗,鼻孔喘出的粗气在胡子结成了冰,把一车烂泥送到河沿之外。轱辘声声转出了我们的温饱,汗滴滴点浇出了五谷丰登。

受父亲的影响,我们小家庭的生活也会记账,不同的是,我记账用的是电脑。可是父亲记在墙上一年四季付出与收获的总结,留下一笔一画追求幸福生活的姿态,仍然引导我不断总结人生,迈好生活的步伐。

漫画



依法保护农用地 新华社发



冬樱烂漫

新华社记者胡超摄

中华大地

义乌之美

李秋生

去过许多美好的城市,如厦门、青岛、重庆,但义乌之美,还是拨动了我的心弦。

义乌美在山水。义乌的山,连绵起伏,横看成岭侧成峰。褐色的山,绿色的树,清澈的水,就是一幅天然的水画。

义乌美在小商品市场。小商品市场是人们的习惯说法,准确讲,应该是义乌国际商贸城。改革开放时,商贸城里售货购物的人流中不仅有我们的同胞,还有大量来自世界各地的客商,有人说小商品市场是一个“小联合国”,一点也不夸张。那时,商场四周车辆密布,小商品批发昼夜不停,时至今日,小商品市场虽不像当年那样车水马龙,但依然“风韵犹存”。

义乌美在市民。或许生活在服装城中,义乌人穿着很时尚。义乌人注意外表的修饰,更注重心灵的雕琢。文明礼貌已成为义乌人的习惯,无人乱闯红灯、随地吐痰、大声喧哗,有人问路总是笑脸相迎,热情回答。

义乌美在古迹。义乌古称乌伤,秦始皇二十五年(公元前222年)建县名乌伤。两千多年来,在这片土地上,发生过很多历史故事,遗留下不少文物古迹。

十里桃花坞是义乌的重要景区。景区面积80多平方公里,当地村民种植了万亩桃林,绵延10余里,每到阳春三月,这里成了桃花的海洋,所以有十里桃花坞之称。面对桃花坞,人们油然想到李白的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,想到崔护的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。

黄山八面厅系清嘉庆年间建造,坐西南朝东北,建筑严谨、对称、规整,雕刻分为石雕、砖雕、木雕,雕刻的龙凤、狮虎、仙人栩栩如生,呼之欲出。

佛堂古镇吸引众多游客。佛堂古镇因佛得名,享有“千年古镇、清风商埠、佛教圣地”美誉,为浙江四大古镇之一。远远望去,湖水岸边,一幢幢青瓦白墙、翘角飞檐的明清建筑如海市蜃楼展现在人们眼前,走过浮桥,进入佛国境界,顿时有一种穿越时空之感。

美好的时光总是那么短暂,来去匆匆,只能走马观花,蜻蜓点水,尽管如此,惊艳的义乌还是给我留下了过目难忘的印象。

陈志国

生活感悟

我曾在哪里见过你

轻木

有一年我出差到哈尔滨,办完事后又坐火车去了相距近千公里的满洲里看望一位多年未遇的朋友。这是我第一次到遥远的边境城市,颇有些兴奋。那两天,在朋友的陪伴下四处走马观花,北国草原风光给我留下了很深的印象,但那次满洲里之行印象最深的却是一个非常有意思的细节。记得离开满洲里的那天中午,朋友陪我在市区里散步,随意走进街边的一家小店,进门后我突然愣住了,一种似曾相识的气息扑面而来,店主、屋里的陈设、墙上的画,甚至房间一角有些落灰的古筝,都是那么熟悉,仿佛从前的某一天我来过这里。

这样奇怪的事情想必有不少人曾经遇到过。与一个陌生的人握手,突然觉得昨天就与那个人见过,握手的动作分毫不差;坐在火车上远行,车窗外掠过的风景那么熟悉,身边一位小姑娘说的话,你一定在哪里听过;在某座陌生的城市,一条从未踏进过的

街道却让你疑惑不解,因为你竟然看到了你被岁月清洗却痕迹清晰的足迹……还有更离奇的,麦当娜在北京参观故宫时感觉她对故宫的一切都很熟悉,因此她戏称自己是清朝最后一位皇帝的婢女;列夫·托尔斯泰有一次打猎时从马背上摔下来,爬起来后突然想起,好像200年前他是另外一个人时也曾经这么从马上摔下。

有人说这些现象都是一种“记忆错觉”。出现这种现象的原因,是因为人过度疲劳,大脑混沌,所以把没有出现过的情景当作曾经经历过的事了。但俄罗斯人文学家列昂尼德·卡拉谢夫却不这样认为,他将这种现象解释为“全息摄像错觉”。全息摄像原理,就是拍出的照片任何一个局部都可以复原照片的所有资讯。我们日常生活中所接触所感知的一切都是以代码形式贮存在大脑里,恰如一个碎片,每一个碎片都有可能进行复原。卡拉谢夫认为,出现这种错觉的怪异之处就在

于它不是在你碰到类似情况时出现,而是当陌生环境隐藏着若干能使你回到过去的元素时才会出现。

人的记忆真是一个奇怪的东西,它就像一座巨大的仓库,为你收容着你经历的一切。有些人,有些事,历经很多年,你以为忘记了,但事实上并没有,它们隐藏了起来,一俟风吹草动,便跑了出来。有时,甚至是陌生环境下不经意的一瞥,它突然就跳上你的心头,让你情不自禁,不知今夕何年。

前几日看电视,是个都市言情剧。一个小伙子遇上了一位心仪的女子,他认真地对她说:“我曾经在哪里见过你。”那女子大笑,回道:“拜托,想追我也不要用这么老套的手段。”而我却相信那个小伙子的话,是的,他一定在哪里见过她,或许,是一辈子。老人们都说,姻缘前世定。而卡拉谢夫则说,这是全息摄像错觉。尽管是错觉,我还是希望那个小伙子能美梦成真。

生活素描

陪母亲忆旧

那是一个周末的午后,正在小憩的我睡梦中仿佛听到母亲呼喊我的声音,我赶忙起身,驱车向老家驶去。以前25分钟左右的路程,我心急不到20分钟就拐弯进入家门的水泥路,这时坐在轮椅上翘首西望的母亲瞬间映入我的眼帘。我下车疾步向母亲走去……母亲用双手拉住我的手:“走,我们回家!”“好,妈妈,我推你回家!”于是我将轮椅调了个头,推着母亲向家而去。

忽然间,我感觉有点不对劲,以前母亲跟我讲话,总是看着我的脸,而且每次都要做出评语:“嗯,我儿子瘦了,但更有精神了”或“我儿子胖了,肯定是工作不忙了,心宽了等等。而这一次母亲跟我讲话总是低着头或侧着脸。我停下轮椅,绕到母亲面前蹲下向母亲脸上看去,这一下吓了一跳,只见母亲的右半边脸又青又肿,还有很多出血点:“妈妈,您脸怎么了?”“噢,不要紧,昨天下坡时,轮椅不听话,翻了,把脸擦伤

了。”“就这么简单吗?其他地方有没有伤?到医院检查了吗?我现在就带你去医院。”“不要,老皮老骨头,没事。你看,手脚都很好,没伤。”“不行,我现在就带你去医院检查和处理脸上的伤口,否则,我不放心!”“真的没事,妈妈自己身体自己有数,脸上的伤较昨天也好多了,也不怎么疼了。”“妈妈,我们还是去医院查一查吧!”“真的不要,如果你不忙就陪妈妈散散步吧!”“……那好吧。”

于是我再次调转轮椅,推着母亲在水泥路上缓缓而行。很长时间我因感到愧疚而无语。母亲似乎看透了我的心思,首先打破了僵局,她指着前面一条排水沟对我说:“你还记得这条沟吗?你小时候就喜欢在这条沟里捉鱼。特别是有过一次夏天的雨后,秧田里向河里排水,你吃完午饭又到这里捉鱼,没带装鱼的工具,捉的鱼没地方放,你脱下身上唯一的短裤来装鱼。当时

正值下午上学时间,好多女同学都站在沟边看你捉鱼,羞得你坐在水沟里不敢站起来,直到上课的预备铃声响起,女同学都离开了,你才光着屁股,拎着一短裤的鱼回来,哈哈……”

“这些事,您都记得啊!”“儿女的事,做父母的怎么会忘记呢?我一个人时想起这些事心里就充满自豪与快乐!其实,儿子,妈妈都快90岁的人了,你自己岁数也不小了,不要经常为妈妈担心。再说,病痛与小伤小难,你强它就弱,你越弱它就越欺负你,你还记得你8岁那年随妈妈去外婆家的事吗?”“记得,妈妈!那年寒假,我陪您去看生病的外婆。走到隔壁村时,走在前面且一蹦一跳的我惊扰了周老爹家养的大黄狗,它凶猛地对着我冲了上来,您迎着大黄狗用肩膀猛地撞了上去,大黄狗被撞翻了,您自己也摔倒了。大黄狗被撞后,怔了一下又翻身冲了过来,还没来得及

及从地上爬起来,您用双手快速地抓住大黄狗的一条后腿,并用尽全身力气将大黄狗向后甩去,这次大黄狗也吓蒙了,站在原地对着我们母子狂吠,就是不敢向前。这时您不顾自己身上的伤痛抱起吓呆的我快步离开……妈妈,您还记得吗?那次以后,您在我心里就是大英雄,随着年龄的增长,我更理解“女本柔弱,为母则刚”的含义。所以,妈妈,您一定要好好的。因为您健康就是儿女的福分,您健在儿女才有归处,心才有所安!”

母亲听了我的话后,脸上再次漾出了笑波:“好的,儿子,妈妈答应你,争取多陪你们几年、十几年……”

“一言为定!妈妈!我们做儿女的也一定多陪妈妈;因为余生很贵,不能浪费!”听了我的话,妈妈用力地点了点头,并扬起脸对我说:“儿子,妈妈今天很高兴,推妈妈回家。”