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孤城万仞王之涣
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平湖雅集醉回渡，
乌篷娑雨下滚珠；
大小错落奏急律，
密疏意韵忘归途。

山雨行摄

陡峰急行山雨密，
孤途罕人帐灯关；
飞花独咐忘登顶，
晨晖金霞洒艳斓。

雨洗自省

琴瑟和鸣随势去，
天壤之别当自谦；
隐迹修身求无愧，
不问红尘寻桃源。

1080年正月初一，开封满眼繁华，东
坡满腹凄凉。45岁的苏东坡，劫后余生，
父子二人，向黄州去。如何定义此时的东
坡？林语堂给东坡下了一个十分混合的
评价。我辈学养不够，只能管中窥豹，不
妨从东坡的自定义说起。这些自定义出
自东坡在黄州创作的一诗一词一散文。

卜算子
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人

独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨
无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首《卜算子》，系东坡初到黄州所
作，词中东坡自称“幽人”。此处之“幽”，
当是幽居，甚或幽囚，并非幽隐。幽隐有
主动隐居之意。此时的东坡乃是流放的
犯官，“本州安置”“转押前来”，甫从人生
的至暗时刻走出，称之为惊弓之鸟并不
为过。只有到夜晚，在月下，独自走走。
同期另有诗句为证：幽人无事不出门，偶
逐东风转良夜。月是缺的，桐是疏的，漏
是断的，人是幽的，鸿是孤的，枝是寒的，
洲是冷的。一系列排山倒海的意象，是
凄凉，是惶惑，是恐惧，也有孤高。按照
莫砺锋的说法，因文字而下狱的东坡，吸
取教训，不敢乱作诗文，以免再被误读，
再因言下狱。所以在黄州的东坡，作词
明显多了。

《卜算子》中的东坡，幽人独往来，惊
起孤鸿飞，寒枝再高，孤鸿不栖，宁待沙
洲。此时的东坡，心态尚未平复，遗世独
立，不落凡俗，怎一个“幽”字了得？

东坡
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。
除去这首《东坡》，东坡又作了《东

坡》八首组诗，东坡居士自此名动江湖。
此处东坡把自己定义为“野人”。所谓野

人，与“市人”相对，市人当是“天下熙熙，
皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，野人地
僻心远，“形容虽是丧家狗”，但有点自
得，甚至自恋。与初到黄州愤懑苦恼的
幽人相比，野人东坡心态发生了变化：似
乎看透，放弃追逐，渐次平静。雨后的东
坡月色清朗，尽管坡头路“荦确”，且享受
这“无边的月色”罢。

拐杖是东坡人生舞台的重要道具。
“曳杖”是拖着拐杖，还有驻杖、倚杖、策
杖、驯杖、放杖。拖着拐杖，不疾不徐，不
急不躁，慢慢地走。拐杖不时敲击地面，
声音居然也是“铿然”。同年九月，《临江
仙·夜饮东坡醒复醉》有句云：夜饮东坡
醒复醉……倚杖听江声……小舟从此
逝，江海寄余生。这次东坡是倚杖而立，
倾听江声，两者有异曲同工之妙。

记承天寺夜游
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，

月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂
至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与
步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇
交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无
竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

元丰六年，东坡到黄州的第四年，自
许“闲人”，心态又有些许变化，由幽人的
张皇，到野人的自得，到闲人的淡定。此
处之闲，意蕴丰富。

首先，其身清闲。流放之官，“不得
签书公事”。无公事可办的东坡，垦荒成
东坡，造房名雪屋，烹肉为美食，私酿变
美酒。也因清闲，才有大把时间读书、会
友、写作、论道。这几年是东坡人生的低
谷，却是创作的高峰。第二，其心安闲。
东坡此时，气闲神安，充满闲情逸致。普
通的秋夜，普通的庭院，普通的月色，在
他那里，“目遇之而成色”。普通的朋友
张怀民，因与东坡志同道合，不经意青史
留名。第三，其实不闲。东坡是有政治
抱负的。自古以来，知识分子就面临着
独善与兼济的选择，闲人东坡的独善，并
不掩饰东坡兼济的理想，所谓节制、淡
泊、超脱、豁达，不是东坡的底色。他何
尝愿意做一个“闲人”呢？

“人才难得，不忍终弃”东坡的宋神
宗，终于起复东坡，此为后话。黄州五年
在东坡颠沛流离的一生中并不算长，但
是这五年，月下东坡从幽人到野人到闲
人，见微知著，颇有意味。15年后，东坡
《自题金山画像》：心似已灰之木，身如不
系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。
黄州是重要时空转折点，非黄州，无东
坡。黄州五年，奠定了东坡的人生态度，
成就了东坡的艺术创作。东坡一生，起
起落落，南奔北走，辗转漂泊，跋千山，涉
万水，岂是“等闲”二字可语？

黄州月下苏东坡

盐都西乡生乔木
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“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千
里目，更上一层楼。”可以说，王之涣的
《登鹳雀楼》，是每一个在汉语环境中成
长的人语文学习的启蒙诗，在华夏大地，
人人皆能背诵。这首诗，对仗工整，气势
连贯，厚重有力，缩万里于咫尺之间，咫
尺间有万里之势，苍茫壮阔，气势雄浑。
既有高瞻远瞩之胸襟，又寓孜孜进取之
深意；既大气磅礴，哲理深邃，又朗朗上
口，朴实宜人，堪称千古好诗，万世绝唱。

公元688年，王之涣出生在当时的名
门望族太原王家。因其五世祖王隆之为
后魏绛州刺史，因而举家迁往绛州。

王之涣是性情中人，不囿常规，豪放
不羁，常与岑参、高适、王昌龄等唱和，击
剑悲歌，声名卓著，被誉为“四大边塞诗
人”。只是，他的诗作存世至今的仅有六
首绝句，分别是《登鹳雀楼》《凉州词二

首》《宴词》《送别》《九日送别》等。章太
炎以为，《凉州词》乃“绝句之最”，是七绝
压卷之作。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞
山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关。”这首《凉州词》，恢弘广阔，壮观苍
凉；慷慨激昂，沉雄浑厚；造境深远，耐人
寻味。此诗一出，即被配乐传唱，广为流
传。诗中，山川的雄阔苍凉，戍守者处境
的孤危，跃然字里行间。羌笛之怨，怨在

“玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想
要折一枝杨柳寄情也不能。”对于边防将
士而言，这是何等苍凉的心境，何等不堪
的处境啊！这首诗，将处于边塞苦寒之
地将士的思乡离情，刻画得入木三分，凸
显得淋漓尽致。

关于《凉州词》，有这样一个传说。
一个飘着雪花的冬日，闲居长安的王昌

龄、高适、王之涣三人，一块到旗亭饮
酒。当时酒楼里有梨园班子在演唱，演
唱到高潮时，出来四个年轻漂亮的姑
娘，开始唱当时著名诗人的诗歌。三个
人边喝酒边观看，高适突然说：“我们三
个在诗坛上也算有点名气，平时从来就
没有分出高下。今天我们打个赌，看这
四个姑娘唱谁的诗多，就算谁赢。”第一
个姑娘出场就唱：“寒雨连江夜入吴，平
明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片
冰心在玉壶。”王昌龄高兴地说：“是我
的。”第二个姑娘接着唱：“开箧泪沾臆，
见君前日书。夜台今寂寞，独是子云
居。”高适也高兴地说：“这是我的绝句。”
第三个姑娘又唱：“奉帚平明金殿开，且
将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带
昭阳日影来。”王昌龄十分得意地说：“又
是我的。”王之涣急了，负气地说：“这三

个唱歌的姑娘长相也不怎么漂亮，唱的
诗也没什么高明之处。”他指着四个姑娘
中最漂亮的一个说：“这个穿红色衣服的
最漂亮的姑娘，如果不唱我的诗，我这辈
子就不再写诗了！”不一会儿，那个最漂
亮的姑娘出场，唱出的正是王之涣的《凉
州词》。

王之涣不入仕，却也做过冀州衡水
县主簿，其时，王之涣父母、妻子均已去
世，衡水县令李涤惜其才华，将三女儿许
配给他。时过不久，王之涣遭人诬陷。
本就豪放不羁、不愿为五斗米折腰的王
之涣，索性拂衣去官，“雅谈珪爵，酷嗜闲
放”，在家过了15年闲散自由的生活。李
氏呢？安贫乐素，跟他相亲相爱。直到
知天命之年，王之涣再任文安县尉，政声
清白廉洁，颇受百姓称道。难料的是，他
在任上不久，便不幸染疾逝世。

入冬过后，世间的一切喧嚣似乎
都慢慢地沉寂下来了，繁华的街道渐
显冷清，空旷的田野倍增萧条。抬头，
眼前的一幕令我有些喜出望外，寂静
的夜空中飘起片片雪花。

雪花漫天飞舞，飘在田野里，落在
树梢上，停在草叶间，留在屋檐的那一
片瓦沿边，轻轻地，缓缓地，无声地喧
嚣，宁静地热烈……片刻之间，呈现出
一个洁白的童话世界。安静的夜顿时
热闹起来，窗外雪花洋洋洒洒，肆意泼
墨在夜色中，人们齐聚在屋檐下，任飘
落的雪花安静地躺在双肩，让乌黑的
头发夹杂着点点银色，静静地给大自
然一个完美的拥抱，轻吻着冬的馈赠，
聆听着心的跳动。

开卷览世界，品茶话人生，寂静
的屋里，独自一人，一壶茶，一本书，
足矣。整个书房都被氤氲的茶香萦
绕着，茶雾袅袅升腾，散发着暖暖的
气息……这样静谧的环境，这样幽香
的氛围，正好用来读书。雪天读书，
四周的寂静渲染着内心的安宁，将一
颗纯净祥和的心融于书中，穿越了时
空与地域，来到一个全新的世界，可
以做一个悠闲的游客，可以与书中的
人物做深入交流，沉浸其中，或喜或
悲，或思或悟。而屋外，依旧雪花飘
飘……

任雪花曼舞，任思绪纷飞，任你
轻盈洁白的身影在我的心头飘落，像
轻柔的月光洒落在平静的湖面，像远
古的钟声回荡在清幽的山谷，簌簌幽
幽……案前书香檐外雪，更何况，还有
香茗做伴。酝酿了整个冬天的雪花，
或许只为等待着春日的灿烂绽放，而
我，沉寂了整个冬天的心灵，或许也只
为等待这白色精灵到来。雪花，一如
素雅温润的女子，或亭亭静立，或红袖
添香，冬夜读书，因为有你，不管多么
冰冷的文字，也会让我的心灵感受到
一股暖暖的抚慰。

茶过三盏，书读几章，不觉便有些
目困身倦了。起身，出得门来，好一个
银装素裹的清凉世界，头脑瞬间清
醒。仰头，片片雪花在与面颊的亲密
接触下，立时化为晶莹的水滴，就在刚
才读书的时光，不觉脚下已铺上了厚
厚的积雪，踩在上面，“咯吱”有声。此
时的雪景，由最初的轻盈积为厚实，漫
步在雪中，神游于书内，一圈下来，顿
感神清目明。待到自己觉得有些冷
了，便回到暖意融融的屋内，再次于茶
香袅袅中捧起书本……

这个冬天，我盼望着每一场雪，盼
着飞雪时常来陪伴我读读书……
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太行东麓，滹沱河畔，群山环抱的西
柏坡翠柏苍郁，中共中央旧址那一座座
简朴的院落，依然在诉说着“新中国从这
里走来”的激情岁月，墙头内外一棵棵参
天大树如哨兵般巍峨肃穆。

这个骤然降温的孟冬，我从西柏坡
归来，回到“文化名城、湿地之都”盐城，
又一次沿着蟒蛇河一路向西，对盐都西
乡一草一木的深情变得格外浓烈厚重。

一千年前修建的范公堤，将盐城分
成“东海”和“西乡”。“东海”为滩涂湿地，
地水咸涩，古时烧制海盐，民国初年张謇
在此开垦种棉；“西乡”是芦荡水乡，沟河
纵横，河湖水甜清冽，水产丰富，盛产水
稻，素有“鱼米之乡”美誉。

就如里下河不是一条河一样，西乡
也不是一个行政意义上的乡镇，泛指盐
都西部区域。穿行于盐都西乡，不仅是
空间的行走，更是时间的穿越。无论是
张本“胡乔木故居”所述说的“中共中央
一支笔”的传奇故事，还是“东晋水城”承
载的里下河人文情怀，抑或曹文轩用文
字符号搭建的“草房子”……时光在这里
打磨与构建，正如一棵棵乔木，扎根盐都
大地，和花草同生，与枝叶共情。

亲不亲，故乡人；美不美，家乡水。
故乡、故人、故事，注定是人类永恒的文
化与情感主题。

在西柏坡连绵不绝的人流中，我在
“胡乔木同志住室”前驻足，我感受到作
为同乡人的心潮澎湃。盐都西乡的情
愫，在这一刻醒来，崇敬而又自豪。

清寒的蟒蛇河水绕着百年张本，拐
了一个大弯，哗哗流向新洋港奔腾大海
远方。青年胡乔木告别故土，从家乡出
发，踏上革命征程。生活中，我遇到故乡
人，总禁不住寒暄几句，早已化作我骨子
里的本能。而此时此刻，我仿佛看到盐
都的乔木，中国的乔木，一棵棵高耸入云
的乔木，矗立在西柏坡。

1982年，长篇小说《冬天里的春天》
获首届茅盾文学奖，2019年入选新中国
70部长篇小说典藏。而小说的作者李国
文是盐都西乡义丰人则鲜为人知。李国
文少年背井离乡，生命中的种种磨难，从
未扼杀他心中的文学种子，他反而如乔
木般，拼命地汲取大地的营养，涌动着创
作的力量，最终成长为“文坛常青树”。
越向西，蟒蛇河水越清澈，河边密密匝匝
的荷穿越万重秋水，繁华落尽，脉络分

明，挺立如新。知道《花园街五号》的人
不少，这个雪后初霁的冬至，我经过李国
文出生的骏马村幸福路，先生的故居就
在蟒蛇河观光带内，离大河只有一块田
的距离。

草房子乐园里周伙小学的梧桐树繁
茂葱郁，婆娑挺拔，焕发着盎然生机。这
些树还是曹文轩当校长的老父亲，60多
年前带领师生一起栽植的。2016年，盐
都中兴人曹文轩荣获国际安徒生奖，为
中国摘得世界儿童文学最高荣誉。他把
盐都西乡油麻地、盐都西乡村庄、盐都西
乡那个时代的人，全景式地展现在世人
面前。“一个人永远走不出他的童年”，盐
都不仅是曹文轩精神上的故乡，也是他
文学创作的故乡，这片水网沃土厚植了
他纯真唯美悲悯情怀的文学底色。他如
文学播种者，种下初心的种子，告诉人们

“每个人心中，都有一座草房子”，一座西
部水乡滋养的庞大村庄。

……
或许，我们并不似作家那样懂得如

何表达对家乡的那份眷恋。只是走过千
山万水，蓦然回首才发现最想念的还是
家乡的河湖。如诗如画的大纵湖，映照

了多少文人墨客的心声。东汉末年“建
安七子”之一的文学家陈琳、明末清初著
名书法家宋曹皆生长于大纵湖；“扬州八
怪”之一的郑板桥，曾在大纵湖畔坐馆教
书。这些历史人物在大纵湖均留下千古
佳话，在民间广泛传颂。更有刘少奇、陈
毅、粟裕等老一辈无产阶级革命家在盐
阜大地留下过光辉的足迹。今天，万顷
碧波之上的东晋水城，粉墙黛瓦，河流交
织，仿佛开启一段时光邂逅之旅。我们
喝着蟒蛇河的水长大，大小船只在一条
条波光潋滟里，沟通起西乡人的生活内
外，唤醒那些深藏内心深处的记忆。

盐都西乡，有一百种打开方式，她早已
化为我们内心的精神家园。故人在或不
在，我们都聆听、记录、传承他们的故事。

“乔木”字典解释，是指树身高大的
树木。隆冬大寒，蒹葭苍苍，月洒芦荡，
里下河平原雪花纷飞，盐都西乡的乔木
在清冷萧瑟中越发彰显出文人的风骨气
节。你看，一趟趟游学孩子的脸上写满
探求，一种恒久的文化气息，它不动声色
的言辞和力量，了无痕迹却又无处不在。

盐都西乡生乔木，乔木遍布盐都西
乡。

丹顶鹤
2024年1月7日 星期日
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