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织里，一个有诗意的名字。很容
易使人想到这里是织女的故里。

当我们一行走进织里时发现，浙
江湖州织里镇与织女的传说没有什么
关联，但织里大多数人与织女是“同
行”。

“中国童装之乡——织里”的广告
牌赫然矗立在织里入口处，给人们留
下强烈的第一印象。大街小巷，满目
皆是纺织门店、销售布行。这些铺子
一间连一间，令人目不暇接。

织里如同庞大的工厂，织布、售
布、制作童装、市场批发、网络销售，形
成一个巨大的服装产业链。

不仅如此，童装带动了出租业。
来自安徽、江苏、山东、河南、福建、江
西等二十多个省份的打工族组成若干
个夫妻店，他们星罗棋布分布在城中
和城郊出租房内，夜以继日生产制作
各式各样的时尚童装。他们边制作，
边与我交谈。我说，可以为你们拍照
吗？他们说可以。在织里，这样的小
工厂有数千家。

童装扩大了餐饮业。来这里创业
打工的人员来自四面八方，口味不同，
餐饮业自然聚集了全国各地的特色餐
饮。最受欢迎的还是带有麻辣口味的
饭店。

童装促进了旅游业。太湖南北
东西，苏州、湖州、无锡隔湖相望。织
里位于太湖南侧湖畔，长期以来，这是
一片未被开垦的“处女地”。随着织
里童装的兴盛，国内外客商纷纷到这
里采购，使到这里观光游玩的游客与
日俱增。实力雄厚的旅店投资商看
中了织里，到织里建起了现代化的酒
店，几幢摩天大楼拔地而起，客房多达
二万六千间。不但大型游客团队可
以入住，还可接待安排大规模的国际
型会议。

童装推动了市区发展。太湖边新
建起太湖古镇。这里餐饮、住宿、戏
剧、剧本杀、民俗馆、卡拉OK歌舞厅，
一应俱全，帅哥美女喜欢光临，中老年
人也乐此不疲。人们在太湖观赏游玩
之后，到这里休息休闲，放松一下，是

最佳选择。
产业带来了人气。织里最兴隆的

时候，常住与流动人口高达46万人，
成为全国第一人口大镇。

织里的活力来自地缘、商机、信
息，但关键来自人才。这次接待我的
是几十年前相识的朋友和他的儿子。
朋友中等个头，但他的儿子“青出于蓝
胜于蓝”，一米八几。人高，才能也高，
思维敏捷，精明强干，善于交际。他在
织里闹市区有一间布行，不仅精通市
场，对历史、文化、书法都有一定研
究。听说我喜欢写，出过书，他自荐担
任我的“义务导游”，介绍织里。

我有晨练习惯，早早起来，走上街
头，看看街景，拍摄照片。一位中年女
子走来，向我微笑，可能她知道我是外
来客。我问：“你是本地人吧？”她回
答：“不是的，安徽人。”我说：“在这里
制作童装吗？”她说：“做网上直播销
售。”我问她到这里多长时间了？她
说，十几年了。

织里，美丽又神奇，令我难忘。

海通，是我的故乡。癸卯年春，踏春归
故乡，心潮难平。与友小聚，每每谈及海
通，总会激情燃烧，自豪感油然而生。

海通走水运。海通人逐水而居，沿水而
行，以水识地，上善若水。沟浜、南坎、大尖、
中尖、团塘，射南、窑湾、支鱼、鲈鱼港……大
多因水而生，因水而活。海通人白手起家，
万众一心，年复一年，开河修渠，大兴水利，
织起了四通八达的水网，为后来的经济发
展奠定了雄厚的物质基础。足踏海通，河
港沟渠，纵横逶迤，湖塘洼叉，沿路绕村。

若言水之妙，首推射阳河。弯弯曲曲、
大大小小的水流，汇聚成浩浩荡荡奔流入
海的射阳河，穿镇而过，犹如一支大动脉，
牵系大小支流，把百折不挠、生生不息的精
气神，注入海通大地的每一条脉络，生发出
无穷力量，共同成就了“鱼米之乡”的旖旎
风光。倘若天朗气清，顺流而下，迎旭日东
升，看惊涛拍岸，心潮逐浪高；抑或溯源而
上，左顾右盼，一幅幅天人合一的图景奔涌

而来，怎一个“美”字了得！
因河而有闸。射阳河闸，新中国成立

后第一个五年计划的国家重点工程，名扬
大江南北。一闸分两水，双臂拥河海。镇
历代海水倒灌之灾，造百年安澜之福。有
曰：长虹卧波天上景，众星托月人间桥。驻
足共青桥头，举目西望，亦有落霞与孤鹜齐
飞、秋水共长天一色的佳境，更可见落日熔
金三日串珠之奇观。

跨河过闸登福地，高塔耸云扑面来。距
闸往南百余米，便闻晨钟暮鼓，竹海梵音，此
乃息心寺也！寺庙大抵藏于深山，或处偏僻
一隅，然此处息心寺偏安川流不息的交通要
道，闹中取静。进得寺庙，方觉步入另一世
界。庄严、肃穆、幽静，深得“大隐隐于市”之
妙，给人以无限的静思和遐想。立于塔下，
忽然满天锦绣，抬头仰望，天地一体，云蒸
霞蔚，亦真亦幻，似人间仙境。顿觉神清气
爽，宠辱皆忘。真所谓“不俗即仙骨，多情
乃佛心”，息心，实至名归！出寺门，行数十

米，便见明达职业技术学院，桃李芬芳，春风
拂面，更觉海通天阔地广。

不得不说的是日月岛。射阳河在奔流
入海的末端，竟神奇般拐了一个大弯，圈出
一方四面环水的岛来。岛不大，树木众多，
四季叠彩。水相拥，尤以两湖为胜。因分
东西，故得名西湖东湖，似明眸仰望白云蓝
天，两湖相连，又合称明湖，巧合了日月。
水岸曲折多变，沿途有码头、驿站，水面常
有水鸟惊起，扑棱棱如弹拨琴弦。环湖十
里道，野花相伴，樱花迎客，桃花张笑脸，荷
花频点头，串起风光无限。岛上人日出而
作，日落而息，闻鸡犬之声，谈家长里短，其
乐融融。近年又添日月岛游客中心、滨湖
商业街、童话水乡民宿，游人不断。

海通得海利。海通滩涂乃少有的“会
生长的土地”，在出生与成长的整个生命周
期，都在接受大海慷慨馈赠。黄海潮起潮
落，聚沙成堆，集腋成裘，不断为海通延伸
原生态湿地。一张白纸，慢慢地画出色彩

斑斓的图画。除了白花花的盐碱，红彤彤
的盐蒿，更增添了绿油油的麦苗，黄澄澄的
稻谷，还有蓝莹莹的天。大海更把包容万
物的胸怀，起落有序的节奏，汹涌澎湃的活
力，都注入了海通人的基因。靠山吃山，靠
海吃海，海通通海，得天独厚。告别闭塞，
水陆皆通达，通东通西通南北，接天接地接
八方。大海之魂，自然之美，文化之韵，构
成了生龙活虎新海通。

我曾数次行走故乡，从闸北中尖片到
通兴片，从闸南大尖片到东海片，大路小路
路路通，顺风顺水顺民意。田园风光，乡村
风貌，民族风情，传统风味，诸风扑面，沁人
心脾。如果要我给海通一个定义，我想说，
海通，是一个卷着裤腿从水里、从泥里、从
历史深处兴冲冲走来的孩子，更是一个张
开双臂向自由、向幸福、向灿烂未来奔跑的
强者。海通，是生在此处能自豪一辈子的
幸福家园，是让人迷醉，来了就不想走的水
韵故乡！

去年五月，我生病去医院诊治开
药，吃了几天症状见轻，为巩固一下准
备再吃点药，懒得去医院开，便想在家
附近的药店买点。于是，我拿着药盒，
到处询问，就这样，认识了那位药店的
小伙儿。

我住的这条街，大大小小分布了
十几家药店。那天从街这头走到那
头，基本上所有药店我都进去了，可就
是没有医院开的这种药。虽然没有，
但药店工作人员都很热情，无不跟你
介绍类似的药，并且一口一个保证治
疗效果都一样。

后来实在没找到一样的，就想买
两盒类似的药算了。走进最后一家
店，接待我的是个小伙儿，年纪不大，
戴一副眼镜，大学刚毕业的样子。询
问情况后，他和其他药店人一样，先是
摇头，然后也是指着几种类似的药，我
说那就买两盒吧。谁知小伙子却劝我
最好别买。我问为什么？小伙儿解
释：“你吃的那种药是新一代的产品，
我这里的几种药都不如你那个。你一
直吃好药，换一种效果不如它的药，结
果起不到多大作用。反过来，你要是
一直吃别的药，现在买那种药，就能起
很大疗效。”

我一下子明白了，很简单的道
理，就像一代、二代升级的商品一
样。可为什么别人不这样说，相信
不是药理知识的缺乏，而是一个不
问青红皂白就是推荐卖药的销售行
规所致。

打那以后，我和家人购药都到这
家药店，找这个小伙子，我信任他给我
推荐的所有药品。有时路过，看他不
忙也进去打个招呼，但他还是忙的时
候多，不是有人指名道姓找他，就是他
在那儿介绍药品。

过完年又去药店，小伙没在，隔
几天再去还是没在。一问才知道，小
伙子辞职了，我叹了口气，说真不错
的小伙儿啊。药店老板同样叹气，说
这样的员工不好找啊。是啊，我感同
身受，这种恪守良知，不为卖药而卖
药，为治病而卖药的员工，上哪儿找
啊。

忽然想起曾问过小伙儿那次不
卖药的原因，小伙儿只说了一句：“卖
药就要对症下药，及时治疗。”多么朴
实的回答，一直让我记着。

“王奶奶”这个称呼，是我借用的版权，
它是乡邻们叫我母亲的专利。我之所以这
样称呼母亲，是因为王奶奶至今还住在老
家，她与这里的土地和乡亲们更亲更近。
现在，我就坐在王奶奶的对面，和她一起吃
饭聊天。

“早上蹬三轮车到南庄，乘公交车到
村部”，我知道母亲说的公交车，就是老家
的“村村通”，慢又长，它已把西北片区所
有的村庄都连在一条线上；“然后又上3
路车到洪桥”，这趟车是城市公交的延长
线，全程五十多公里；“我叫他在大桥南停
车，驾驶员不肯开到米厂，结果又往回跑
一里多”，母亲乘车的距离只有一公里，如
果再往回倒半公里，那就完全失去了乘车
的意义。

我问她到洪桥做啥？她说：“后天过
生日，买菜。”我说：“菜不要您买，今天我
带了不少回来。”她又说：“全放冰箱里后
天吃，等你哥哥和妹妹一起回来”；我和王
奶奶的对话还在继续：“买两条鱼，刚洗好

要下锅，大花猫来抢走一条。”此刻，我正
把筷子伸向剩下的那一条，时间正好定格
在上午十点半钟，我笑！我又问：“今天午
饭为啥这么早？”她说：“我还没有吃早饭
呢！”这就是王奶奶大半个上午的幸福时
光……

王奶奶今年89岁，现居住在乡下，一
个人独立生活着。几年前我们让她进城
和我们一起，她不同意，所以这个目标一
直没有实现。最近我们还在动员她，发动
过亲友，兄妹们轮番劝她，结果舅爹爹被
她搬来当救兵，舅爹爹说：“你们妈妈不
想进城那就算了吧，她说住到城里不自
由。”

那么，现在王奶奶的生活近况怎样
呢？一块菜园，保障她的基础供给。每次
回去，看到菜青、蒜绿，生机盎然的一片菜
地，好像就能看见母亲一直在菜园里劳动，
心头总有一股惆怅与不安。王奶奶啊王奶
奶，您不再年轻，但愿您的一切都能安好，
千万别伤着了您！由于王奶奶的菜园丰

厚，我们每次都能带一些回城。
一桌麻将，开启她的娱乐模式。现在

空心村的人口老年化，能和母亲坐在一
起，打一场麻将的人实在不多。要想凑
齐，已经牵涉到南庄和北庄两个地方的
人。她们打几通电话预约，届时南庄人就
会拄着拐杖如约而至。四个老人坐在一
起，年龄相加已经三百四五十岁，照着门
前打进来的阳光，开开心心玩上半天，不
知不觉一个下午的时光，就偷偷地从她们
的身边溜走。

一台电视，驱散她的寂寥长夜。夜深
人静，有时还从窗外传来萧萧的风声和雨
声，那是独居老人最孤独的节奏。老人躺
在床上，睡眠减少，冷清空余，无人说话，无
人聆听，王奶奶的法子就是打开电视，无关
喜欢什么、内容是什么、是否精彩，只要屏
幕上有人，有声音，她就不再空虚害怕。电
视坏了再买一台，还没等我腾出时间，妥妥
一个大平板，动用的可是王奶奶自己的采
购途径，没有要我费一点心。

年龄愈来愈大的王奶奶，个性特色也
越来越鲜明。她固执，不相信医生的话，什
么食品忌口，什么习惯改良，她一概不听，
哪怕小小的改进也不能做到。她说已经这
样过了一辈子，改不改都是命中注定的事
情了；她倔强，家人不让她再种“十边地”，
她偏要去种靠在河边的那块地，说什么靠
在水边，不花大力气就有水，结果掉进河里
两次，一次自救，一次他救。她善辩，妹妹
要把那辆旧三轮没收，她说她有哮喘病，一
二十米拉拉东西总能省点力气。可是这辆
车一直在当她的代步工具，赶集、上菜市都
骑它。

当下，王奶奶是一个高血压老人，因为
改换新降压药，肿着双腿；她的右脚踝带着
骨裂的旧伤，是以前学三轮车留下的记
号。她一个人坚持的乡村生活，那种精神，
那股仍不服老的干劲，一直是我们学习的
榜样，但也是我们心中的痛点。我乡下的
王奶奶，还未进城的老母亲，我们衷心地祝
福您：岁月安详，永远健硕！

父亲是我带到海边的。搀着父亲，
一节节台阶下去，扶着他坐在最末的石
阶上，父亲面朝东南方的大海，指着远处
水天相接处说，原本那边还是海堤，我们
家的船就停在那里。父亲出生在渔船
上，大海才是他故乡！

父亲一脸眷恋，絮絮叨叨又说起了
过去的故事。

明朝洪武年间，我们祖先从姑苏阊
门迁至淮郡，大约五世祖时，我们家一支
迁到了滨海八巨。

五世祖这个人有许多故事，当年他
赶着二十条水牛来到振东海边，把牛换
成了船，当地还有一首儿歌形容他的阔
绰，“海枯石烂穷不到袁绍万。”

到了我太爷爷辈，家中日子就很不好
过，全部家当只有一条木船。我估计祖上
不是渔民，所以我太爷爷和爷爷只能靠
大海的周边来活命。偷偷晒小盐，是当
年非渔民的海边人唯一的活路。

封建社会盐和铁是国家控制老百姓
经济命脉的重要手段。无边无际的大
海，翻卷着滔天的海浪，取之不尽用之不
竭的海盐普通老百姓是不能晒为私有
的，哪怕是活命也不行。海水晒出来的
盐老百姓称为大盐，可以直接食用；而我
爷爷偷偷收起来的盐被称为小盐，不能
直接食用，只能用于腌制食品。

小盐是靠草木灰吸出来的。在盐碱
地上把草木灰撒下去，夜里下露水，草木
灰吸足了碱水，滴到挖好的坑里，再把碱
水熬干了，就是粗制的小盐了。父亲说
他五岁就学会了扫场。七月八月九月每
天日晒夜露，辛辛苦苦地收灰，铲灰，晒
碱水，也能晒出几袋子小盐。最怕海边
的下雨天，雨水来得急，灰来不及扫到家
里，一场雨落下来，洗得干干净净，什么
都不剩下。

到了十月中下旬，家里就得出去卖
小盐。爷爷拉纤，奶奶掌舵，怕三四岁的
父亲掉水里，所以父亲正常要被绑在船
上，到大姑出生后，就兄妹俩面对面一起
绑在船上，看大木船从海里出来，顺着八
滩河、通榆河，一路走到大丰的斗龙港，
一路走，一路卖小盐。当时的老百姓都
很穷，人家买不起大盐腌制年货，只好买
小盐，没钱买可以拿东西换，家里有什么
就换什么，像红豆、花生、黄豆这些也换，
分门别类整理好，回去时再一路换粮食，
伍佑、盐城那边人家做豆腐，豆子也好
卖，还可以换豆饼带回家，就是过冬的主
食。一路来来回回，都要到腊月底才能
回到家，家里过年也有了粮。

到了1948年分土地，家里把船卖掉
了，小盐也不晒了。卖船的钱买了两间
房子，从此我们家过起了陆地生活，再不
用在海上漂泊了。


