

把寂寞的时光变成幸福的享受

——读梁晓声《读书是最对得起付出的一件事》有感

□杨帆

《读书是最对得起付出的一件事》的作者是著名作家梁晓声,辽宁人民出版社出版,是一本散文随笔集,书中的文章篇篇深刻,汇集了关于读书、写作、人生的思考,朴素自然又饱含真情,能给迷茫焦虑的我们以抚慰。

这本书里有作者对书籍与文化的诚挚热爱。《我与文学》中作者回忆小时候对小人书的痴迷,“小人书的店主会把每本新书的书皮扯下来,像穿糖葫芦一样穿成一串,然后编上号、挂在墙上,供读者选择。由于囊中羞涩,要培养起一种能力——看书皮。从而作出判断,决定究竟要不要花两分钱来读它。”小人书文字简洁明快,绘画情节连贯,他遨游在《西游记》的想象中,欣赏《梁祝》里的浪漫,更喜欢《三国演义》的气势磅礴。他在那些小人书铺里度过了许多惬意的、无论什么时候回忆起来都觉得幸福的时光。

年少寂寞时,作者因《白夜》心与心碰撞之后的永恒而震撼,因《悲惨世界》中对美好人性的理想主义描写而感动,因《雾都孤儿》

里衣衫破烂的孩子而产生同情,因《安琪拉的灰烬》里天使对那一家的守护而温暖。读书至今,作者渐渐感悟到读书让人保持清醒,明白自己的平凡,也深谙生命有时需要孤独,以书为伴,避开喧嚣,享受美好的时光,能抵抗寂寞时光的伤害。

这本书里有作者对人性与人生的深刻思考。《人性似水》一文中作者对人性的认识与水融为一体,“水成雾;雾成露;一夜雾浓,晨曦散去,花瓣上留下晶莹的露珠。露珠如人性最细致最纯洁的一面。”人性似水,千变万化,这也是人生一种美好的状态。《时间》中作者感叹时间是不会古老的,时间在愚公移山和精卫填海中流过,“而时间依然年轻。宇宙间没有任何事物能真正经受得住时间的考验。若干年以后金字塔和长城也许成为传说,珠峰会怎样也很难预见。”时间对每个人都是公平的,而读书更是如此,它对每个人也是平等的。“与其怨天尤人,不如看看眼前这条路,路上铺满了书。”读书是最对得起付出的一件事了。春风送暖,春光明媚,临窗而坐,以书为伴,一卷在手,把寂寞的时光变成幸福的享受。

这本书里有对情怀与记忆的明悟感叹。作者认为情怀在文学中是有特殊分量的,好的文学作品都流淌着真挚的情怀,很多作家都有在农村的生活经历,对农村有着深深的情怀,所以,作者从读到的很多农村题材的文学作品中汲取丰富的营养。作者在读《点点记忆》时感受到记忆仿佛棉花,人性却恰如丝绵,“世间一切人的记忆,无论摄录于惊心动魄的大事件,抑或聚焦于千般百种的小情节”一旦加入对人性的思考就会产生新的价值。在读书时思考,我们渐渐会在回忆时,对当年的事多一些包容。在《课外名著》总序中,他说:“一个有读书习惯的人,是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的,会觉得比饱餐美食更是一种享受。”作者不禁发出“我最初的故乡是书本”的感叹。读书,让我们心怀一缕温良,看待社会;目光中有一份成熟,看待他人;胸怀一份豁达,看待世事纷纭。

读书,是千万种事情中,最对得起付出的一件事了。春风送暖,春光明媚,临窗而坐,以书为伴,一卷在手,把寂寞的时光变成幸福的享受。

以草木之名,书人生况味

□黎坚

在我读过的散文集中,作家津渡撰写的《草木有心》(广西科学技术出版社出版)是最与众不同的一本。此书是由植物萌发的科普散文集,亦是一部以文学的笔触书写的植物学笔记。全书由六十一篇精致的小散文组成,讲述了津渡与植物的不解情缘。津渡的这些小散文,无论是在题材、形式、文风上,皆可圈可点。

在津渡的许多文学作品中,植物泛泛可见,尤其是这本以植物为题材的《草木有心》,更是津渡写给植物最深情的“告白书”。津渡从小痴迷于植物,他说:“幼年时的孤寂,大约只有田野里摇曳的野花能懂。”津渡热爱大自然,大自然的草木给了他一双穿透灵魂的眼睛,能够洞察植物与人类交融的气息。从古至今,许多文人墨客的创作灵感皆源于植物,以植物为题材的名篇我们亦如数家珍,如朱自清的《荷塘月色》、茅盾的《白杨礼赞》等,这些名篇犹如散落在时光里的璀璨明珠,熠熠生辉。而《草木有心》的每

一篇小散文虽不如明珠闪耀,却像点点繁星坠入了森林,化作了草木精灵,散发着各自的芬芳,让读者宛如置身于山丘密林,呼吸着无边无际的绿色、紫色、黄色……那是大自然的气息。

津渡在《柿树》一文中提到,他无意将此书写成科普植物的书籍,因而这些草木小散文的写作形式大多是以植物为线索,连着一段或喜或悲的往事。从书中得知,津渡童年里的草木光阴悲喜交加,他是山野里长大的孩子,草木林间就是他玩乐的天堂,那些弥足珍贵的记忆恒久地缠绕在他的心间。在《草紫》一文中,他笔下的快乐童年是这样的:孩子们在草紫地里追逐、打闹,玩着打猪菜,累了就索性一起躺下来,在细密柔软的草紫中看云,看小人书。童年一去不复返,正如植物从繁盛到凋零,默默地在四季中轮回。

津渡从植物中体味生命的循环往复,以及人生的悲欢离合,因而在此书中,他并不只是书写快乐的回忆,同时也将对逝去亲人的想念和辛酸的往事糅入纸头笔尖,实属以草木之名,书人生之况味。

文学品质 纪实力量

□范进

吴开岭是江苏省作协会员,盐城警营作家。他的相貌是浓眉大眼、面阔口方,他的性格是大大咧咧、不拘小节,但是等你看了他写的文章,会忍不住对他刮目相看;这个人长得像武夫,其实骨子里是绣娘,字里行间咋会藏有这么多密密匝匝的心思?

2022年6月23日,吴开岭赠送我一本报告文学集《水乡铁警》,北京燕山出版社出版。一位又一位优秀的盐阜公安民警,以自己对公安事业的执着追求,赤诚奉献,在老百姓的心中铸就了一座又一座不朽的丰碑。他们感动社会,感动群众,也时刻感动着我……”吴开岭以纪实的手法展现了同事们执法为民一样的柔情和执法如山铁一般的作风。他说:“我真切地希望,通过我的这本书,能够达到‘榜样凝聚力量,典型引领前行’的目的。”

花费了一个星期的时间,我读完了《水乡铁警》。这是一个愉快而又奇妙的阅读经历。七个主人公,不少我曾经采访过。当然,我写的是人物通讯,吴开岭写的是报告文学,体裁不一。第一印象:这是一本具有撼动人心力量的报告文学集。掩卷沉思:吴开岭报告文学的力量来自文学品质和纪实价值。

省报告文学学会副会长侯守军说,无论是小说家、散文家还是报告文学作家,文学性始终应是文体意识的第一追求。在《水乡铁警》里,我们可以看到吴开岭在文学素养上的积累和他在详实采访基础上跨文体的努力和

追求。

在写巡特警徐志良的文章《马蹄声声》时,他抓住徐志良生肖属马的特点娓娓道来:马,历来被人们所崇敬、所喜爱。它勤恳、忠实,具有只求付出、不求回报、甘当坐骑的精神,具有坚定顽强、敢爱敢恨、勇往直前的性格。在盐阜热土上、在火红军营中,有许多像马儿一样不断奋力奔跑的人,徐志良就是其中的一个……文章中的五个小标题也都是围绕马的精神做文章,分别是“警营传来马蹄声”“嘶风啸月向征程”“烟蹄爽健塞云龙”“笑看大地勇驹奔”“踏花归去马蹄香”。

在写社区民警张红霞的文章《社区红霞》时,他用人物的名字做起了文章:秋高气爽,红霞映日。一道道霞光洒落在盐城市亭湖区毓龙街道洋西社区,使位于人民北路的红霞警务室高悬着的庄严警徽愈发熠熠生辉……

最后结尾:数年如一日,红霞映社区。映日的社区红霞,果然绚丽,动人,明亮。

在写“一介武夫亦书生”谢株华时,他由主人公脚下的这方土地写起:江苏省建湖县城,旧称湖城,由“湖中之垛”演变而来。有湖就有活水,就有大美湿地;有深就有家园,就有绿色生命。水乡的浓郁灵气,滋养了这片钟灵毓秀的土地,也孕育了建湖人深厚的文化底蕴和坚韧的风骨气节……诗情画意,情景交融。

在《刘大姑》里,吴开岭准确把握人物的性格特点:水乡出生、海边长大的滨海姑娘刘婵,继承了生养她的那块土地淳朴的乡风和盐阜乡亲豪爽的性格。她用海一般的胸怀,

水一般的细腻,火一般的热情,对老百姓付出了真心真情真爱,赢得了人民群众发自肺腑的尊重,被大伙儿亲切地称呼为“刘大姑”……

2018年至2020年间,吴开岭陆续采访了网警陆立海、刑警钟旭、机关民警谢株华、信访民警刘婵、巡特警徐志良、社区民警张红霞和即将退休的老交警季自发,于是,有了这本《水乡铁警》。“报告文学最重要的是要选择好题材,解决‘写什么’的问题。”省文联主席、省报告文学学会会长章剑华说过:好题材既能以小见大,也具有典型意义。从这个维度看,《水乡铁警》写的公安题材,既是江苏的,也是中国的,还是世界的。

中国报告文学学会副会长、常熟理工学院教授丁晓原认为,评判一部报告文学作品是否优秀,题材占评判值的50%,如果好题材找到对的人去写,评判值可提高到80%。盐城,革命老区,百河之城。2009年年底,吴开岭脱下了绿色军装,换上了藏青蓝警服,在这座城市完成了一名由共和国军人向人民警察的转身。他说:“十多年来,这座城市已融入了我的生命中。”如此看来,《水乡铁警》是一个好题材,吴开岭撰写这部作品,也可以说是好题材找到了对的人。

吴开岭说,“军营锤炼和警营生活培育了我的家国情怀,拥有了一颗懂得感恩的心……”创造真境界,传达真感情,凝聚真力量……相信吴开岭会以作品集《水乡铁警》为起点,开创他个人报告文学自成一格、自在风流之意趣。

大于美好的事物,只有爱

□张大勇

汪洋在这册属于他的第三本诗集《云水间》中,自称有两个身份:“一个叫登山临水的游客/一个叫月白风清的书生”。其实,古有“郑虔三绝”,“悦读”《云水间》,有多位汪洋来到我的面前,手端相机的他,手执青卷的他,手握画笔的他,继而又成全一位目光清澈、眼力犀利,轻裘缓带的书生。在《云水间》中,我读到了他的“镜头”“古韵”“画幅”“书作”;再统言之,驾驭多重艺术的他,才于才之外,自是缘于一种大爱,诗集《云水间》正是充盈、喷薄着这样的大爱。

用诗人自己的诗句:“大于美好的事物/只有爱”。在赏析“悦读”汪洋的诗集时,我一直将他的“镜头”“古韵”“画幅”“书作”带上;我以诗集中的《在海上》(组诗)最能代表汪洋的“诗影书画”数艺集于一身的诠释与绽放。

第一辑“大海在低处鼓掌”。内容也用他的诗句来概括,正是“也可以乘坐诗篇/云游到远方”。辑中多为写景咏物篇,从自然之诗,最突出的艺术特色,就是画面质感鲜明,譬如:“风就张开了薄薄的飞翼//借宿的露水,有的在草尖上/有的,住在花朵的寺庙中”(《在公园里》)。再者,镜头捕捉敏锐、独特,有所取有所不取,自然诗人爱着人间一切草木山水,“小飞蓬,鬼针草,凤尾蕨,马齿苋”,是诗人的“发小”,是总角之交;在空旷的大地上,“我也不孤单”,因为亲人,因为亲切。

汪洋旧体诗、新诗皆作,且两者各美其美,也就是说:他的新诗是有来路的,是有底气的,根脉延绵遒劲,学养丰厚渊博,端的是他的古诗词传统蕴藉之红利。他擅长平仄韵律,写得一手上好古诗词,涉古而不泥古,进退裕如,清新雅致,不拘旧式,意趣盎然。多门艺术互通共融,共襄他的新诗价值与美学水准。

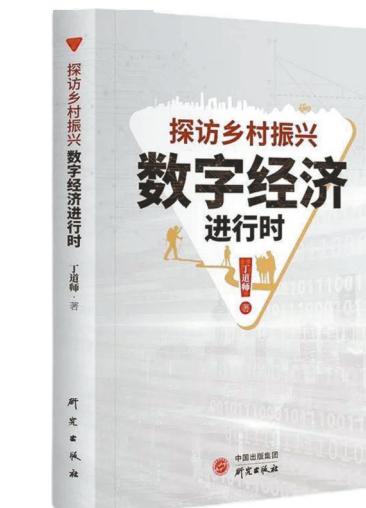
汪洋的不少诗篇拥有“俯瞰”的“高度”。如果说《云水间》有什么更好的艺术价值,就是它的自然特征与超拔高度。汪洋的诗多显清新,轻盈,甚至有个别诗篇目“清浅”,但清纯、清洁、清爽。汪洋更是一位“寻找封存在石头里的火焰”“和苔藓对话”的诗人。汪洋的诗是一种沉潜的净化、一种不动声色的润染,是悄悄融化的雪,是缓缓升起的岚,春天与晴朗就在这样恰到好处的时境气象中生成。

《云水间》的第一辑和第二辑“月光在替清苦的人间浣洗草木”中诗作多画境,更多化境。“比寂静虚无/比虚无寂静”中的复沓之美;“大地上的每一个微笑/都是我的亲人”中的灵睛睇转;“我是一台柔软的机器,靠粮食发电”“一些星星沉淀下来/都拿去喂养鱼虾”“众鸟开始鸣叫/就会有晨曦在我肩上筑巢”“条子泥,幸福往往突如其来/我满含热泪,却又装作一副若无其事的样子”中的真情流露,佳句迭出,无不令人心神一动,拍案叫绝。还有,他眼里看到的是“幽暗的道路”,耳中听到的是“森林”的“歌唱”。他笔下所涉多为月光、溪流、草木,“喜欢美好的事物”,似是很轻盈、软糯,其实不然,金刚、琵琶、雷霆,一样在诗中奔突、行进,只是显示的方式“沉潜”,在字后韵外。

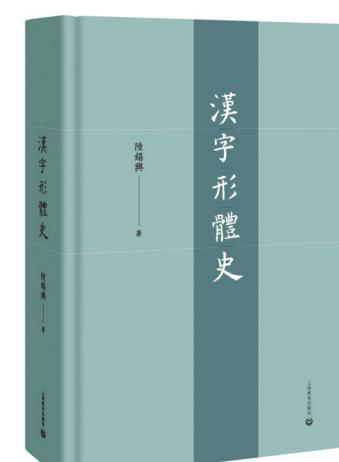
“醉心于山水的人,在我的镜头中/就是神派遣来的一块石头”,他说出他的“山水”,说出他的“镜头”,说出他的“浓淡”,这才是写实的,而不是虚影,但又带着思想者的沉静。山水诗中,也有盐阜故乡的倩影与眉眼,这也正是诗人“以草木之躯,去爱祖国/以卑微之念,去爱辽阔”。

诗集第三辑“风吹向哪里,哪里就是远方”,似仍是写景、写万灵,其实他的笔触已深入尘世人间,“去看山河大地,又探幽微人心”,是思考,是感悟,诗人在远方,自然带上他的镜头,“拍照,观景”,自然带上他的画笔,“一步一个画幅,一步一个惊奇/你清澈的眼睛,像画框”,自然带上他的古诗,“把水岸/吟成/一行/平平仄仄的长短句”,带上他的毛笔,“一块陈旧的匾额,或许能够唤醒/你悠长的前世”。《云水间》的诗篇其实都是诗人与自然人生的对话。

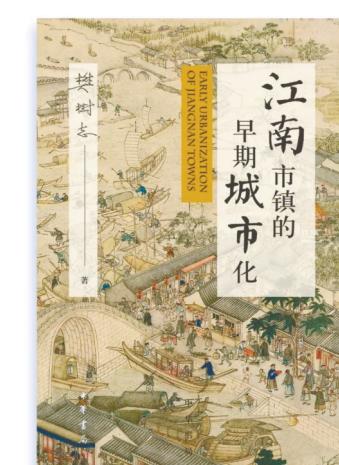
精品图书推荐



《探访乡村振兴:数字经济进行时》
丁道师著
研究出版社



《汉字形体史》
陆锡兴著
上海教育出版社



《江南市镇的早期城市化》
樊树志著
中华书局



《老子其人其书及其学派》
詹剑峰著
北京出版社