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上世纪六十年代初的冬季仿佛
特别冷、特别长，生产队分的口粮早
已断炊，人们每天都在踅摸充饥的食
物，盐碱滩上的盐蒿子，田头沟边的
曲曲菜，凡是能入口的野菜都已被挖
得所剩无几。饥饿的人们为了减轻
对食物的欲望，每天躺在草垛下晒日
头，从日出到日落。

头两年吃集体大食堂，两个生产
队合并一处，只供应稀粥，没有副食
品，更没有菜肴。有一次改善伙食，
食堂里蒸了一些盐蒿子饼，似过年一
样热闹。开饭的时候，几十号人挤在
狭小的过道里争着领饼子。

大队书记的儿子与我同学，我
经常约他一同上学。一次午饭后，
我照例去他家，正赶上他家的饭
点。那是个稻谷刚收割后的季节，
在他家丁头舍子外，支着泥锅灶，熬
了一锅稀粥，新米的香味飘得很
远。只见我那同学端着一只大海
碗，连喝了9碗。

有一年，母亲去南通看望外公，
买了几块点心回来，叫作“高级饼”，
此饼十分坚硬。母亲用菜刀费力地
将“高级饼”切成小块，我们分而食
之，略含甜味的饼子不亚于今天的五
仁月饼、华夫薄脆。那个年头，有一
种点心叫作脆饼，其实就是干面饼上
撒些芝麻，据说是专门供给坐月子女
人吃的，产妇凭证明去供销社买回
来，泡上鸡汤，特别有营养。

上世纪七十年代初，日子好起来
了，春节我们家也开始炸肉圆，爷爷
奶奶家的肉圆依然由我和三叔家炸
好后送过去。有一年春节前，爷爷从
集市上买了几斤猪肉回来，说要自己
炸肉圆。拌好了肉糊，将油倒入铁锅
加热，却不懂得控制油温，待到油锅
冒出青烟时，才将肉糊挤入锅内，一
团火苗直冲屋顶，爷爷顿时手足无
措，正巧我一脚跨入屋内，见到此景，
急中生智，顺手操起酱缸上的一口坏
铁锅，盖住烈焰蒸腾的油锅，避免了
一场火灾。最终还是我帮助爷爷炸
完了肉圆。

在物质丰富的今天，人们不再为
温饱而操劳，在菜市场听到最多的倒
是主妇们踟蹰在菜摊前的叹息:“买
些什么菜呢？”是啊，所谓“食多无滋
味”，物质享受过度，也难免有让人没
胃口的时候。

几年前，我偶然在一次画展上邂逅几
十年前的一位老同学。她姓沈，排行老二，
为人大方开朗、谦逊随和、善解人意，同学
们都亲切地称她二姐。看到她，我既高兴
又惊讶地问：“二姐，你也来看画展啦！”她
见到我也很开心，开玩笑地说：“你能来，我
咋就不能来？告诉你，我是来参展的！”

看着她身旁的一幅威风凛凛、活灵
活现的雄鸡图，我简直不敢相信自己的
眼睛。“参展？这幅雄鸡图就是您的作
品？”二姐自信地点了点头，微笑道:“请
您多提宝贵意见。”“我记得你是医生，后
来又当了院长，怎么有空画画了？”她说：

“退休后找个事干干，不然人就生锈了。
我小时候就喜欢画画，可那时学习任务
重，没空画；父母说画画会耽误学习，不让
画；没钱买笔买纸，没条件画。这爱好活
生生压在年少的心灵里。刚退下来，寻思
着干点什么时，画画这爱好在我心里直往
上蹿，拱得我睡不着吃不好，干脆去老年
大学报了美术班。多年来，我没落下一堂

课，老师布置的作业，我做好后登门请他
修改。那个青年老师说，阿姨，评优秀学
员，你是第一个。”

我说：“这些年，你真不容易，此前没什
么基础，能坚持不懈地学下来，还不断提
高，真了不起！”“哎，当初说什么的都有，都
这把年纪了，还学画画，真是异想天开，癞
蛤蟆想吃天鹅肉；不在家带孙子，做家务，
这女人疯了！你知道我性格的，认准的事
定要干下去，开弓没有回头箭，我就疯了，
咋啦？！我背着习作，南下北上，拜师访友，
虚心求教，磕磕绊绊走到这一步，说不上有
什么成就，就是小有收获吧！好在现在说
闲话的人少了。”

听了她的叙说，我很感动。“二姐，祝贺
你画作参展，难得碰面，中午聚聚吧！”她连
忙摆手说：“好酒留着，下次吧！我马上还
要参加评审会，说不定托你吉言，还能得奖
呢！”说着，她使劲地拍了拍我的肩膀，开心
爽朗地笑了。我望着她那泛起红润的笑
脸，风采依然的体态，这哪是我想象中年逾

古稀的老人，分明还是中学时期那朝气蓬
勃、神采飞扬的二姐。我忽然觉得，是画笔
又描绘出她远去的青春，点缀了她晚晴的
美好。

晚上，她的电话来了。“你眼光不错，那
只大公鸡得了特等奖。我也心满意足了！”
手机里伴随着喝酒碰杯的喧闹声。

二姐学画的事触动了我，让我看到了
风雨余生精彩的另一面，我带着敬意、开
始留意像二姐一样的人，在晚霞里奋力前
行的人。不久就发现，盐城市老干部艺术
团就是这样一个群体。他们以退休的地
市级、县处级老干部领衔，市老干部局帮
助组建的群众性演出团体。当初，我听说
这些老同志搞艺术，还真感到不可思议。
几个月后，受团里邀请去看演出，我心想
有什么好看的，浪费时间，所以总找借口
推托。接连几次下来，自己也觉得过意不
去，心想再不去，可要得罪朋友的，于是带
着瞧瞧看的心理走进演出场所。进去一
看座无虚席，更让我惊讶的是，大幕拉开，

那舞台背景的精美、演员的神韵、乐队的
气势，一下子征服了我，这才让我滋生出
往下看的兴致。

天意怜幽草，人间重晚晴。看着看着，
节目中所展现的昂扬精神状态，所显露的
笑对人生的乐观情怀，不断地激发我的情
绪。我虽然看过很多演出，唯对他们的演
出情有独钟，久久不能忘怀。他们的歌声，
时而高昂，时而悠扬，十分动听；表演的舞
蹈轻盈矫健，风姿优美，韵味十足；朗诵的
诗歌抑扬顿挫，字字铿锵，声情并茂，让人
享受。演出结束，我和在场的观众一样，情
不自禁地鼓起掌来。这掌声既有对他们辛
劳的感谢，又有起初对他们缺乏信任的歉
意；既有对他们精彩表演的赞美，也有对自
己庸碌度日的自省。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。退休后，量
力而行，尽力而为，做到老有所学，老有所
乐，老有所为，老有健康体魄，这是家庭的
一大幸事，也是对社会的有效贡献，更是人
生的一道风景。

上世纪六七十年代，我家九口人挤
在三间草房里。堂屋主要用来烧饭，堆
放生活家什及农具。我们的房间放着两
张床，一张四方桌。这小小的四方桌是
一家人吃饭的饭桌，也是我们读书学习
的书桌。吃完晚饭，几个姊妹各自从书
包中取出课本，围在四方桌的周围，在灰
暗的煤油灯下一起读书写作业。当时我
对书房这概念是陌生的。

上世纪八十年代初，我在扬州读大
学，有一次去张世儒老师家。张老师是
教授，也是水利方面的专家，住着一个很
大的房子，其中有一间四周放着高低不
齐的书柜，每个书柜上都摆放着整齐的
书籍，除一套桌椅用于写字外，整个房间
几乎被书占据了。这是我第一次见到所
谓的书房。在回教室的路上，我默想自
己将来要能有这样的书房该有多好。

1987年，我到乡里工作，乡里给了
我一间屋。这间屋既是办公室又是宿
舍。一张床，一辆自行车，加上简易的办
公桌、椅，便构成了办公室里的四大件，
而床就占据了几乎一半的面积，三尺办
公桌既当床头柜又当书桌。我在书桌旁
认真学习种、养等方面的知识，空闲之余
写些不成熟的文字，尤其是自己的稿件
偶尔变成报纸上的“豆腐块”，带给我的
欢愉是难以形容的。一周5个工作日，
我晚上都是在这样的“书房”里度过的。

1995年，我女儿上一年级，为了能
上县实验小学，我就在离学校不远处的
二分队买下两间已废弃多年的房子。在
整修两间主屋的同时，我又在门前搭起
两间不到20平方米的简易小房子。一
间是厨房，用来烧饭吃饭；另一间除放一
些杂物外，我放置了一张小书桌和一个
小书柜，用来当书房。书柜摆上不到一
百本书就已经满满。没办法，把剩余的
书用纸箱装起来，连同杂物摆放在一起，
这就是我拥有的书房。

2000年8月30日，一场特大暴雨在
响水上空倾泻而下。我当时在位于灌河
边的一个乡政府工作，正奋战在抗洪第
一线。洪水退去、涝水排出后，我拖着疲
惫的身体赶回家中，才知道家具都被水
淹没，我的小书房全浸泡在污水里。

2007年，县委、县政府进行棚户区
改造，我所居住的二分队被列入拆迁
改造范围，实行就地安置。在选择新
的住房时，很多住户选择多层，而我选
择小高层，因为小高层顶楼有阁楼可以
做书房。2011年，我拿到了回迁房的
钥匙开始装修。2012 年，我们搬到了
新房，拥有了自己的新家，更为关键的
是“书房”。在明亮的台灯下，崭新的
电脑旁，我思绪万千，遥想当年趴在厨
房饭桌上、宿舍床上看书的情景真是五
味杂陈……

甜大梢对于现在的孩子来说是陌生
的，甚至在我们孩提时代，同样对甜大梢没
有概念。

甜大梢是海边的产物，是海边孩子的
零食，海边人长棉花，甜大梢长在棉田里，
入秋给孩子解馋。第一次接触甜大梢，是
和邻居大妈有关。大妈娘家在射阳海边，
平日里一说到老家，满口都是我们海边棉
花长得好呢，棉花地里套种瓜、甜大梢，孩
子夏秋都能解馋……一年的中秋前夕，大
妈回去看望娘家人，带回半蛇皮口袋甜大
梢。咬去梢皮，嚼一段梢肉，甜汁袭心而
来。尝过了甜大梢，最初的感觉是像甘蔗，
但不如甘蔗粗，节节段段细而长。最大的
区别是，甘蔗梢甜味有所减，甜大梢，从根
到梢，节节段段一样甜。

真正了解甜大梢成长的全过程，还是
上世纪八十年代末九十年代初，棉花引种
到西乡，大妈从海边带回了甜大梢的种子，
分给我母亲一些。

开春，西乡人开始打棉花钵准备播

棉种育棉苗，成千上万个棉花钵排成长
长的垄，横竖成行，像写满小楷的纸张；
棉花钵打成，不作片刻休息，一家人男女
老少齐上阵，弓腰把一粒粒浸泡过的棉种
小心翼翼地摆放进棉花钵凹槽里，一天两
天紧张的播种劳动，直至给棉花钵覆盖上
一层洁白的塑料薄膜才能稍作休息。而
细心的母亲，像劳作后做游戏一样兴奋，
从怀中掏出一小包种子，笑嘻嘻给多出来
的二三十个棉花钵挨个摆放红色的种子，
逗得我们好奇上前询问，妈，你这是播的
什么？母亲笑而不答，似在尽情地享受着
额外播种的幸福，还是大妈跑过来告诉我
们，你妈播的是甜大梢种子，入秋就有好
吃的啦！

甜大梢种子在棉田里发芽，像甜甜的
梦吸引着孩子前往。春天的正午，气温陡
升，母亲吩咐父亲去棉田里掀掉覆盖在棉
花钵上的塑料薄膜，孩子自告奋勇抢先一
步边走边答，你们歇歇，这种活我可以
干！一掀开塑料薄膜，一阵热浪扑来，塑

料薄膜上凝聚的水珠像一阵雨洒在嫩绿
的棉苗上，绿油油的棉苗没有吸引孩子过
多的注意力，他加快了掀塑料薄膜的速
度，看见了，看见了，那一丛甜大梢幼苗，
在棉苗丛中鹤立鸡群，长势一点也不逊于
棉苗，孩子笑了，双腿被水珠打湿浑然不
知……

气温升高了，春花烂漫了，麦子归仓
了，棉苗移栽了，一株株甜大梢苗上包裹着
的叶子，像一个个神奇碧绿的小酒杯，盛满
了清晨露珠琼浆……

盛夏，棉田里一片葱茏，棉叶层层叠
叠，而此时的甜大梢不分昼夜拔高再拔
高。等到某个清晨，孩子和大人一同到棉
田里捉虫、打公枝老叶、摸碎芽，才发现甜
大梢高出棉田一大截，一株株甜大梢像捍
卫棉田的战士，伟岸矗立……

初秋，棉田里结棉桃了，甜大梢也吐穗
了，靠底的长叶也见枯黄，红色根茎粗壮饱
满，甚至一些裸露在外，甜大梢的干也日渐
粗壮，和棉田齐腰往下的节段像涂抹上一

层薄薄洁白的霜……
仲秋，孩子不停地问母亲，妈，可以下

田摘棉花了吗？其实母亲知道孩子的小心
思，慈爱地说，拿个棉花包到棉田里走走看
看便知道了！

棉田里的绿意依然盎然，孩子走了
好长时间，没发现洁白如云的棉花，倒是
红得发黑的甜大梢穗子吸引着孩子。孩
子一步上前，放倒一根甜大梢，随着“咔
嚓”一声，甜大梢齐根折断，摘去枯败的
黄叶，掐去穗子，一节节掰断，取一段，撕
开甜大梢皮，咬一口白绿相间的甜大梢
肉，稍微上下牙一挤压，如蜜的甜汁在孩
子的舌上打滚、在唇上舞蹈，在口腔里翻
腾……孩子满足地笑了，吃了一节又一
节，吃了根段吃末梢，除了甜，还是甜，这
种甜抚慰着孩子少零食的胃和寡淡的味
蕾……

甜大梢甜了哦！甜大梢甜了哦！……
孩子放歌棉田，就连秋天西乡原野的空气
中也散发着甜津津的味道……

对于梧桐树，我一直抱有成见。
梧桐树，看着高大，却不经用，即

便是成年的梧桐树干，也不能拿来做
屋梁，只能用来做一些简单的装饰木
匣，至于像家具这样的大件更是不
行。从小课本里教的都是要做挺且直
的青松，从来没教过要做一棵梧桐树。

大学到市区读书，梧桐树的身影
在街道两旁随处可见，这是我第一次
近距离地接触大规模的梧桐树群。这
里的梧桐树比我印象中更高、更大、枝
叶更繁茂，我一时半会有些不明白，为
什么道路两旁都要栽满这些无用的梧
桐树。

毕业之后，工作屡屡受挫，不是专
业不对口，便是经验不够，在母亲催促
之下，回到老家准备另寻出路。随着
城镇化建设的推进，大多数农户已搬
进了商品房，我家小区就坐落在县城
标志性建筑边上。因建筑属于公共绿
地，绿化率高，环境优美，便成了人们
久去不厌的公园，在这里我又一次见
到了大规模的梧桐树群。

高大的梧桐树，沿着人行道伫立

两旁，只是没有一片叶子，甚至树干上
的皮也剥落了，只剩下光光的树干指
着天空愣愣地竖在那里。虽说时值
冬季，其他的绿植也有落叶不甚繁荣，
却也不像梧桐树落了个精光。真够没
用的，我在心里念道，那口气像极了父
亲面对待业的我。

为了逃避父亲“关切”的眼神，我
每天都找着各种理由下楼，坐在公园
的长椅上打发时间。

一进3月，公园里的绿植都争先恐
后地“忙”了起来，只有梧桐树依旧静
悄悄，看不出一点生机。

一直等到4月下旬，樱花败了、桃
花落了，梧桐树干才开始转白发青，点
点绿意从枝上突出，至此梧桐树的春
天才真的到来。

时间很快来到了7月，梧桐树终于
迎来了盛世。所有的叶子竞相绽开，
就像怒放的花朵，拼尽最后一丝力气，
让自己足够完美。即便只是绿叶，却
也各有不同，明的、暗的、深的、翠的、
碧的、墨的，一夜之间连成了一片，互
相辉映，遮住头顶，盖满天空，远远看

去就像一幅油画，色彩分明，尽显生命
的盎然。8月的天，异常的热，人们却
适意地坐在长凳上，享受着梧桐树在
盛夏里带来的凉爽。梧桐树的价值，
在这一刻得到了充分展现。

中秋渐近，天色渐凉，梧桐树成了
第一批开始落叶的树，几乎是同时，天
空里的绿伞变成了黄色的火龙，以最
后仅有的气血倔强地撑在枝头。

只待一阵秋风起，纷纷从枝头纵
身飞向大地，无一幸免，在风中片片
飘散零落，没有回首，没有犹豫。这
些平凡而又弱小生命的陨落，是那样
的决绝，那样的壮观，让人无法不在
心底对它生出敬重和感叹。一场雨
后，遍地金黄，让人动容，不容小觑不
忍踩踏。

那夏日里的困惑突然有了答案。
我们每个人不可能都成为栋梁，绝大
部分是从平凡中来，向平凡中走去。

再次临近冬季，梧桐树的表皮又
开始脱落，你不用担心，它不会死去，
它只是为了储蓄能量，等到下一个平
凡的生命周期，再次全力出发。

麋鹿
2022年9月25日 星期日
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