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中秋节留给我最深刻的记忆，不
是菱角，不是新藕，也不是一轮满月，
而是“一角”月饼。

在我小的时候，中秋节前的一两
天，总会看到父亲从外面带回家一个
灰草纸小包放在他的床头柜上，里边
会渗出油斑。趁父母不注意时，我会
悄悄地把鼻子靠上去闻一闻，哇，真
香啊，香里还带着甜，馋得我口水都
流出来了。我知道那叫月饼。但没
有父母的允许，我是不敢偷吃一个饼
屑的。

中秋的晚上，母亲会做一个冷锅
饼。这个冷锅饼有脸盆口那么大，父
亲在灶下用软草小火慢慢地烧，母亲
在锅上往锅里舀酵面。一面烤成金
黄，再翻过来烤另一面。而我心里，
却是念着床头柜上的那个月饼。

冷锅饼敬过月亮，然后吃晚饭。
晚饭结束，我心里想着，该吃月饼
了。终于，我盯着父亲庄严而隆重地
打开那个充满诱惑的灰草纸包，里面
果然是月饼。金黄酥脆的饼皮薄纸
似的一层又一层，父亲拿来菜刀，一
切五份。父母一人“一角”，我们兄妹
三人一人“一角”。

我觉得这才是中秋最高级的享
受。这“一角”月饼吃得讲究。我先
把那上面的饼屑用舌头舔干净，咀
嚼着饼油的清香。然后一层一层地
剥皮吃，这皮又油又酥，香得让人没
法抗拒。皮吃完了，我才从尖尖角
开始，一点一点地用门牙咬，所以我
能吃出里面的内容来。有红绿丝，
有杏仁，有葵花子，有果脯，有枣
泥。等我“研究”结束，这“一角”月
饼也就吃完了。

吃得实在是解馋，但心里还是不
满足。那时我的愿望，就是想着有一
天能把月饼吃过瘾。然而，在当时我
的家乡，能有月饼吃，已是很值得向
伙伴们炫耀的了。想吃过瘾，那只能
是一种奢望。

在去部队当兵之前，我也没有吃
过一个整月饼。到部队后，过第一个
中秋节，连队给每人发了四个月饼，
我一口气吃了两个，还剩两个没舍得
一次性吃掉。

记不得什么时候月饼不上计划
的，也记不得什么时候我竟对月饼渐
渐没了兴趣。吃来吃去，还是觉得那

“一角”月饼最香。
如今的中秋节，月饼只是一种

节礼，一种象征，主要的功能不是吃，
而是一份过节的感觉。

前几天我和几个文友一起吃工作餐，
都是些本地最原始、最地道的家常菜。最
后，服务员给每个人端上了一只古色古香
的小茶碗。

“啊——焦屑！”有人惊叫起来。
随着这声惊呼，所有人都把目光投向

自己面前的小茶碗。我看着眼前的小碗，
碗只有拳头那么大，碗的中央，好似一段焦
黄柔滑的绸缎盘着，闻着透出一股浓浓的
麦香。

我两只手的拇指、食指指尖，紧紧地捏
着小碗的碗腰，心想，要是能回到五十年
前，把这大半碗焦屑还给母亲多好啊。

是的，五十年，整整五十年。
那年我刚五岁，妈妈生我弟弟，在家坐

月子。那天下午，屋子里很暗，阳光从狭小
的窗户里挤了进来。我倚在房门边，努力
地盯着屋里的一切。奶奶打开一只不大的
密闭的玻璃罐，小心地舀了几大勺粉子，放
入碗中。拿起茶瓶，慢慢地把热水倒进碗
中，再挖了一调羹红糖放进去，用竹筷搅拌
了又搅拌。那粉子的焦香味四处漫溢，扑

鼻而来，从屋里延伸到了屋外。
我站在房门边，眼巴巴地看着扎着头

巾的妈妈倚在床沿，一勺一勺把糊糊往嘴
里送。为了吸引大人注意，我用小脚轻轻
地踢门槛，用小手轻轻地推门沿，声音太轻
了，奶奶和妈妈似乎都没有注意到。我又
用身子挤贴着门，门发出吱呀声。

这时，妈妈发现了我，立即叫道，“小伙
儿，妈妈这里的焦屑吃不下去了，你端去吃
了！”我如愿以偿，三步并作两步地冲到妈
妈面前，端起碗，接过勺子。碗里还有半小
碗的糊糊，我一边用勺子捞一边用嘴吸，没
几下就吃得干干净净。

那个焦中带香的甘甜味，那入口即化
的柔润感，刀刻一样烙进我的灵魂里。

后来长大了，我知道了在那个年代，对
于农村人家来说，焦屑是很金贵的食物。

回想起那天的情形，妈妈并不是吃不
下那小半碗焦屑，而是故意省给我这个还
未懂事的儿子吃。

妈妈的爱就这样和着焦屑的滋味，深
深地融进我儿时的记忆里，让我从此对焦

屑有着格外的感情。
记得初中三年级时，我在学校寄宿。

开学前，妈妈都要提前在家里土灶边，将元
麦面放入铁锅里，用微火慢炒，待略焦黄，
炒出香味，铲出，为我准备一大玻璃罐元麦
焦屑。

离家时，总不忘叮嘱几句：小伙儿，焦
屑千万不能用开水泡啊，要用温水先搅成
稠糊，然后再用适量开水慢慢冲调，顺着搅
动，不要忘了再放一点点糖精。

那时周末，住宿的学生都要回家拿点
蒸饭的米和喝粥的咸菜，学校食堂正常不
开伙。我因为离家较远，很少回去，就一个
人在宿舍，泡一碗焦屑，度过周末。

因为焦屑不同凡响的香味，在晚自修
后，我总愿意与同宿舍的“兄弟”一起品
尝。一人一小半钵，在浓浓的麦香中，大家
说着各自家乡的故事，憧憬着美好的未来，
那场景依然历历在目。

后来的后来，我知道了焦屑可以用小
麦面粉炒，也可以用米面粉炒。

妈妈炒制时，先把雪白的面粉倒入大

铁锅，再用大铁铲贴着锅底不停地左右翻
炒；待面粉呈淡黄色，有焦香味散出，赶紧
抽掉灶膛里剩余的柴火，再翻上几铲子，搁
铁锅内，等凉透了再盛出。

这是妈妈炒焦屑的技巧和经验，也是
妈妈永远的关照。微微焦屑，却布满学问，
尤其那一铲铲翻炒，倾注着妈妈对儿子无
尽的期望。

参加工作以后，我依然很怀念焦屑的
味道。以至夏日的某一天，我与妈妈通电
话，再次聊到焦屑。我说：“妈，我想吃您炒
的焦屑了。”“小伙儿，你星期天到家里来
吃，妈妈给你炒。”再次品尝妈妈炒的焦屑，
真是沁人肺腑。

而今，在琳琅满目的外卖清单里，找不
到焦屑的名字，在满街飘散的烧烤烟雾里，
我总想闻到飘满上世纪八十年代学生宿舍
的焦香味。

偶尔还能遇见焦屑，能闻到焦香味，
但妈妈不在了……每念及此，一阵悲伤涌
上心头。总想喊一声：妈，我还想吃您亲手
炒制的焦屑啊！

小时，临近中秋，就一天天掰着手
指头数日子。早也盼，晚也盼，就为心心
念念的月饼。那时，月饼单一得很，多为
椒盐月饼。外面一层油皮纸包着，里边
是一块小小的、圆圆的焦黄月饼。月饼
表皮上零星散布着几粒少得可怜的芝
麻，掰开月饼，中间有一团以糖、猪油、花
椒、红绿丝混合成的馅。那馅，只有指甲
盖那么一点点。但这是月饼的精华，自
然最好吃。可惜，这馅少得可怜，多数被
厚厚面疙瘩取代了。刚刚把人馋虫吊起
来，一上嘴，却没了。

就是这种面团似的月饼，许多穷人
家还吃不上。在我们家，便是麦面饼直
接替代月饼。因为，小麦磨的面，是自家
产的，不要钱买。

中秋这天，母亲早早和了半盆面，捂
在被窝里，等面涨起来，就叫我到锅灶后
边去烧火，她在灶上用手抓起一块面团，
在掌心一抓一拍，贴到锅里边。然后，一
锅面饼代替月饼过节，给我们解馋也上
计划呢，最多两块。我问母亲：“为何不
买月饼，改用面饼哄我们？”母亲叹气说：

“没钱噢！孩子，有面饼吃就不错了，知
足罢！”

八岁那年中秋，我家第一次买了两
块月饼。那天晚上敬月亮，母亲虔诚地
搬出破旧的小桌子，恭恭敬敬将月饼用
托盘盛上，摆在桌子中间，另外，放几粒
邻居给的菱角、花生，点上一炷香。

明亮亮的月亮挂在头顶，大地一片
银光。别人家敬月亮已收摊，而我家迟
迟不动。眼见月饼吃不到嘴，心里好似
有十八个猫爪抓心难受。可母亲说：“今
年有月饼，多敬会，代表心诚。”直到我哈
欠连天，母亲才将我们兄弟四个叫到一
起，小心翼翼将月饼一掰为二，一人分半
块月饼，而母亲自己连尝也没尝一口。
我们四人都舍不得一口吞下肚，吃了就
没了，想想就舍不得。

我先是从月饼表皮上的芝麻吃起，
一粒粒用小手抠出，放入嘴中。然后，才
是脆脆的表皮，小块小块剥下，放入口
中，细细咀嚼。最后，才舍得吃月饼馅。
一丁点一丁点，慢慢地、细细地品尝。

中秋只吃得上半块月饼，我居然吃
了好几个年头。终于有一年，吃上了整
块月饼。那个高兴劲、开心劲，甭提了。
再后来呀，月饼不再稀罕了。

年年中秋，今又中秋。望着铺天盖
地五花八门的月饼，我无动于衷。唯一
能吊起我胃口的，还是那心心念念的半
块月饼，今天回味起来，嘴里仍有余香！

小汪打来电话，说他女婿再过十几分
钟到我家楼下，送几个西瓜给老师尝尝
鲜。我说这怎么好意思，无功不受禄。小
汪说，老师您不能这样说，您几十年前是我
的老师，现在还是我的老师，您永远是我的
老师，学生给老师送几个西瓜尝尝，不成敬
意，您就不用客气了。恭敬不如从命，我只
得点头答应，说声谢谢。

从教四十几年，教过的学生若干，尽管
教的是小学，退休也已十几年，但还有好多
学生想着我，念着我的好，这让为师的我，
既有成就感，又觉得人与人之间的情分，不
会因为空间和时间而阻断。

小汪是我教过的最早一批学生之
一，我对学生一视同仁，想破脑袋也记不

起对他有什么特殊照顾，可他说起我的
好却头头是道。他后来也做了老师，在
同一个学校工作，我是他的领导，我对教
师也一视同仁，想破脑袋也想不起来对
他有什么关照，可他在人前人后总要说
我的好。好就好吧，也许我这人就是讨
人喜欢。

老家是著名的“西瓜之乡”，出产的西
瓜名扬四方。小汪的女婿送来4个西瓜，
每个都很大。往年刚上市的西瓜口味不是
太好，而今年完全不同。用刀切开一个西
瓜，瓜瓤鲜红，还没有吃到嘴里，就闻到一
股淡淡的甜味，咬上一口，酥酥的，甜津津
的，叫人越吃越爱吃。我家人少，一个大西
瓜能吃好几天。吃剩的西瓜放冰箱里冷

藏，下次再吃口感更好。
4个西瓜吃完没隔两天，小汪又打来

电话说，老师，我女婿再过十几分钟到您
楼下，上次送的应该吃完了吧？西瓜有
的是，吃完了还有。我说这怎么行，不能
再送了，再送确实让老夫过意不去。小
汪说，老师您放心，这西瓜也不是我拿钱
买的，也是我的学生送给我的。我的一
个学生承包农田长西瓜，每年赚好几十
万。西瓜田要换茬，不换茬易得枯萎病，
今年凑巧，承包的西瓜田正好在我家门
口。缺少用具就到我家拿，有时到我家
吃顿饭。这么着，近水楼台先得月，隔天
就要送我西瓜。我说，你的学生送给你，
你应该享受，干吗又要转送给我？小汪

说，我的学生说了，我是他的老师，您是我
的老师，也就是他的老师，学生送老师几个
西瓜尝尝。还能说什么呢？只好说声谢
谢。

后来小汪又送给我两次西瓜，每次都
是4个，西瓜的个头越来越大，有一个居然
有20多斤；随着气温升高，瓜瓤也越来越
甜，吃着越来越爽口。

退休后来城里和孩子一起生活，每年
夏天小汪都要送我西瓜，今年送得特别
多。虽然他说自己没有花钱买，是学生送
他的，但这炎热的天，要把西瓜从田里弄到
家里，再让跑运输的女婿送到百里外的县
城我家，兜兜转转，几多麻烦。甜甜西瓜，
怎一个“情”字了得。

今天在小区一栋楼的后面看到一
株很多年未曾见到的植物，那是一株
山药，藤上挂满了山药豆，看到它一下
子让我想起了我的童年、我的外公以
及盐都区秦南镇上的三间草房。

我的童年是在秦南镇上外公家的
三间草房子里度过的。每年的十月下
旬，是山药豆成熟的季节，外公门前的
围墙上，山药豆围绕着藤蔓挤得满满
的。成熟的山药豆，只要你用手指稍
微触碰一下，它们就会像那些发黄的
树叶一样，纷纷落下。它们，有的和黄
豆粒一般大小，有的和指甲盖差不多
大。用指甲掐一下，浓浓的汁液便马
上渗出来。这是我期盼已久的时刻，
那时家里穷，平时没有什么吃的，山药
豆就是最好的美味。

在外公的带领下，我们迫不及待
地把山药豆一粒粒摘下，放在一个铝
锅里，煮熟，争先恐后吃起来，感觉糯
糯的，到现在那种绵软、清香、悠长的
味道还让我沉醉。

我的外公是一位有故事的老人。
二十世纪三十年代，他毕业于扬州师

范学校。当年因为家境贫寒供不起他
上大学，尽管外公学习成绩很好，最后
还是上了不要交学费的师范学校。毕
业以后作为公办的老师先后在南京、
镇江等地任教。日本侵华战争全面爆
发后，外公逃荒到盐都区秦南一带，靠
教书艰难度日。

新中国成立后，外公一直在秦南
小学教书。那时教师的收入非常低，
月工资20多块钱，一大家子的生活非
常困难，经常为钱发愁。我还记得外
公很瘦，体弱多病，常常去医院看病。

他的古汉语水平很高。高兴的时
候常吟唱唐诗宋词，抑扬顿挫，陶醉其
中。那时候我就知道诗词不仅仅是用
来朗读的，还能唱。

外公的书法在十里八乡很有名
气，尤其是隶书。小镇上凡有婚丧嫁
娶、门店开张需要书写挽幛、门联、牌
匾的，自然就会找外公，这时候也是我
们最高兴的时刻。记得有一家食品店
开张，要写牌匾，字写好后，自然少不
了答谢。碗口大的桃酥上沾满了糖
粒，让我垂涎欲滴。我三下五除二吃

掉一块，剩下的藏在背心里，不让其他
人看见。

那时候生活清苦，逢年过节的时
候，外公会独自一人坐在八仙桌前，泡
一杯茶，一碟花生米、一碟姜丝慢慢享
用，这是他最悠然自得的时刻。

我的童年在秦南街上炸炒米摊
子、铜匠店、铁匠铺、钟表铺、补碗补锅
摊子前度过。我特别记得补碗师傅先
用细细的绳子把破碎的碗绑紧固定，
再用金刚钻的钻头在瓷碗上钻孔，然
后用大号订书针样的铜锔钉，慢慢地
锔到瓷碗上。

秦南小街是我童年的游乐场，我
跑遍了小街的每个角落。每当立秋的
时候，新藕上市，兴化的农民会撑着
小船，停在小红桥旁，一口大锅里煮
藕，炉子是用大缸做的，锅盖用新鲜的
荷叶扎起来的，远远地就闻到了荷叶
的清香，这种好吃的藕有个好听的名
字——花香藕。我没钱买，只有站在
锅旁边看的份，从来没有吃过。

五十多年后的今天，我摘下一片
山药豆的叶子，回味童年的味道。


