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敬畏一粒米
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先生看米里生虫子，便把米倒在
楼台上“爬爬”。后来，我发现楼台上
散落不少米粒。阳光下，它们像一颗
颗珍珠闪闪发亮！躬身将它们一粒
一粒地捡起，90后儿子见了大笑：老
妈，这点米能值多少钱？至于吗？我
心一颤：如今孩子哪知一粒米的分
量。

记得我们小时候，大米无比金
贵！一日三餐多以麦糁为主，通常米
与麦糁比例为1比4。想偷偷多拿一
把米，立马被母亲的火眼金睛发现。
吃饭时谁落下米，立马捡起放在嘴
里。若不小心掉在地上，碰巧又被人
无意踩了，母亲便心疼不已：“唉……
响雷打头哟！”有回我不慎将乒乓球
大小的饭团掉在地上，母亲立刻捡起
来洗了洗吃下。吃稀饭与面糊时都

“舔碗”，舔得干净如洗。母亲常常挂
在嘴边的一句话：一粒米要花七斤四
两力气呐！

所以，我自小就懂得爱惜粮食，
敬畏每一粒米。一粒米来得多么不
易！从选种、育苗、发芽、长大到后来

的移栽、拔节、发棵、扬花、抽穗，再到
最后的收割、碾粒、晾晒、去壳、淘洗、
下锅煮熟、端上饭桌，得洒下多少汗
水，耗费多少精力啊。母亲是地道的
农民，从一粒稻种到一粒米饭的过
程，都渗透着母亲太多的祈盼与汗
水！其中苦与甜，哀与乐，泪与欢，岂
能不知。目不识丁的母亲不会用“锄
禾日当午，汗滴禾下土”的诗句、“一
粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念
物力维艰”的古训来教育我们。但母
亲言传身教的劝诫，已根植心底，融
入血脉，永生难忘。

关于米，母亲还讲了传说故事。
说远古时，女娲造出人，男耕女织，让
他们流汗才有饭吃，但到底对自己的
造物心怀恩慈，命令地下麦子长得如
树，分出七股八杈，每个枝头都有麦
穗，天下万民不缺粮。一次，天帝到
人间考察民情，发现麦子烂在泥里，
有个农妇居然用白面饼给孩子擦屁
股。天帝大怒，下令麦株从今以后只
结一穗，且不时有风雹雷灾，水患火
欺，惩罚这些不知惜福的凡间生灵，

看他们还敢再糟蹋粮食！
而如今，“餐饮浪费现象触目惊

心，令人痛心！”党和国家领导人对制
止餐饮浪费行为多次作出重要指示，
要加强立法，强化监管，采取有效措
施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪
费行为。要进一步加强宣传教育，切
实培养节约习惯，在全社会营造浪费
可耻、节约为荣的氛围。

把捡起的米粒淘洗干净放锅里
煮。手捧一碗晶莹剔透的白米饭，那
袅袅上腾的热气，那喷香扑鼻的味
道，那洁白如玉温润有致的米粒，让
我心生敬畏感恩之情，细嚼慢咽，直
至把一碗米饭全部装进胃里，唯恐丢
弃一个米粒。对生命的敬畏源自一
粒米，粒粒凝结血和汗。

敬畏一粒米，就是敬畏劳动、敬
畏生命；感恩一粒米，就是感恩大地、
感恩自然；珍惜一粒米，就是珍惜生
活、珍惜亲情。于是乎，我挥毫泼墨
写下了“家门警示”：“厉行节约，反对
浪费”“一饮一啄饱蘸苦辣酸甜”“常
在有时思无时，莫到无时想有时”！

食物匮乏的年代，忍饥挨饿是常
有的事。

上世纪六十年代初，我在建湖县
城镇南小学读六年级，给我们上算术
课的是田宗爱老师。他是一位和蔼可
亲的人，脸上整天挂着笑容，讲起课来
总是那么循循善诱。

那时，我每天的早餐是一暖瓶
粥。先一天，母亲煮晚饭时，等粥锅一
开，就灌起一暖瓶粥来，这便是我第二
天的早餐。我早上起床洗漱后，将暖
瓶中的粥倒在大碗里。开头两碗半全
是粥汤，我舍不得倒掉，全都喝下肚

子，最后倒出的一碗才是沉淀的稠米
粥。三碗半喝完，肚子撑得鼓鼓的。

说真的，到上午第一节课下，跑了
一趟厕所，就觉得肚子空了。暖瓶中
的粥，在沸水中泡了一夜，米全都花
了，根本不垫饥。二节课后是一段最
难熬的时候，肚子饿得咕咕叫，浑身
一点力气也没有。老师课堂提问时，
我没精打采，根本不想举手回答。有
一天下课后，田老师将我叫到他办公
室，问我：“你平时作业完成得很好，
测验成绩也不错，为什么课堂发言不
积极？”经不住老师的再三盘问，我只
好实话实说：“肚子饿，没力气。”田老
师听后，摸摸我的头，又拍拍我的肩
膀，说：“课堂上要积极回答老师的提
问，这样学习成绩才能提高，以后注
意。”

从那以后，每天上午，轮到上算术
课时，田老师总会走到我身旁，从口袋
里掏出一根胡萝卜，悄悄塞到我手
里。谁知他这一掏就是两个学期，每
天如是，从未间断，直到我从镇南小学
毕业。

一根胡萝卜虽也填不饱肚子，但
在那个年代，却体现了弥足珍贵的师
生情谊，令我深受感动，极大地调动了
我的学习积极性。我遵从田老师的教

导，上课踊跃发言，学习成绩提高很
快。那年的毕业季，我们全班43名学
生，一个不落，全部考上了建湖县中
学，升学率达100%，列全县第一。

光阴荏苒，斗转星移，一晃50多
年过去了。几天前，我在马路边散
步，忽然看到了田老师和他的老伴迎
面走来。两位老人满头银发，虽然年
事已高，但红光满面，精神矍铄。我
大喜过望，疾步迎上去，说：“田老师，
您还认识我吗？”田老师眯起双眼，细
细打量着我，摇了摇头说：“不认识。”
我赶紧报出自己的姓名，田老师想了
一会，笑着说：“哦，知道。你是镇南
小学首届毕业生。”我继续问：“那时
候，您每天带给我一根胡萝卜，还记
得吗？”田老师笑着回答：“不记得
了。”我好一番感慨，田老师教了一辈
子的书，桃李满天下，最后在建湖县
实验小学退休。岁月可以改变人的容
颜，几十年后，老师认不出学生，记不
得曾经给予学生的关爱，却在心里记
得住学生的姓名，甚至还记得我是哪
一届毕业生。

这么多年了，我始终忘不了田老
师的那份情意，那时的情景依然历历
在目，每当想起都倍感亲切。一根胡
萝卜，值得我铭记一生！

一根胡萝卜
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打麦场上机器的轰鸣声刚刚结
束，到处都是飞扬的尘土，热浪还在
不停翻滚。举头望望太阳，依旧毒辣
辣的。父亲顾不得擦一把汗，也顾不
得稍稍歇息一下，蹲下身子捡拾着打
麦时飞溅到地上的麦粒。

刚打完麦子，体力有些透支，母
亲招呼父亲歇一歇。她说：“一会儿
再捡也不要紧，难不成麦粒还能自己
跑了？”可父亲好像真的怕麦粒跑了
一样，有些急不可耐，必定要把麦粒
全捡起来才安心。

麦粒很调皮，有的落到打麦场
外，有的落到麦草垛里。无论落到哪
里，都逃不过父亲的手掌心——他一
定要把每一粒麦子捡到手，颗粒归仓
对他来说是最大的成功。我凑上前
去帮忙，父亲却打发我去干别的事，
他担心我做事马虎，捡不干净。丢掉
任何一粒麦粒，他都特别心疼。

父亲本是个粗枝大叶的人，唯独
拣麦粒的时候，他精细的一面才得以
展现。麦粒很小，在父亲的大手里很
容易掉落，可他总能准确捉住它们，
一粒也不会漏掉。父亲左手端着一
只小盆，右手把落在地上的麦粒飞快
地捡起来，他的动作熟练迅捷，有点
像鸡啄米的节奏，一会儿工夫就把散
落的麦粒捡得一干二净。捡完了这
边的，父亲会四下搜寻一番，很快就
能发现其他地方散落的麦粒。母亲
说，父亲的眼睛像吸铁石一般，总能
把一粒粒麦子吸过来。

父亲的汗水还在往下淌，有时还
会滴落到麦粒上。我很担心麦粒上
会有父亲汗水的味道，其实，哪粒粮
食上没有汗水的味道呢？父亲拣完
了麦粒，小盆里有浅浅的一层，他却
如获至宝：“怎么样？不好好捡捡，这
么多粮食就糟蹋了！”父亲的成就感
爆棚，他揉揉酸痛的腰说：“颗粒归
仓！”

收获玉米的时候，父亲也是如
此。他经常去收获后的玉米地转悠，
如果发现一只漏掰的大玉米，他就像
寻到宝贝一样，开心地带回家，冲母
亲炫耀：“这么大的玉米，差点就丢
了，亏得我眼尖呢！”有一年，他把捡
回来的玉米挂到屋檐下，挂了整整一
排。那一排金灿灿的玉米，像胜利的
勋章一样，让父亲得意了好一阵子。

父亲对每一粒粮食都心存敬畏，
他自己如此，也教育我如此。我小时
候会背的第一首古诗就是《悯农》：

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗是父亲教
我的，这也是他敬畏每一粒粮食的原
因。受父亲影响，我上中学时，看到
同学们把吃剩的馒头扔掉，觉得特别
心疼，于是我找了个网兜，把同学们
扔掉的剩馒头捡起来兜回家喂猪。
父亲因此高看我一眼，而且把这件事
广而告之，让亲戚们都知道了。直到
现在，亲戚们聚到一起，还对我当年
的“壮举”津津乐道。

我的侄女致力于减肥，已经有大
半年没吃过主食了，终于减成了弱柳
扶风的身材。父亲却对她说：“不吃
粮食咋行？人的身体受不了的，粮食
养人！”父亲的观念根深蒂固，认为粮
食是生命之本。虽然如今的时代粮
食极大丰富，再也不用担心饿肚子
了，但父亲依旧对每一粒粮食保持着
敬畏之心。

父亲之所以对每一粒粮食心存
敬畏，原因很微妙也很复杂。我想除
了因为粮食来得“粒粒皆辛苦”，还有
对劳动的敬意，以及他作为农民对土
地的深深的感情。
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□王国梁

以前，在我们老家，每年麦收之
后，都有上新麦供的习俗。新麦供，就
是用新小麦磨成的面粉，蒸成馍或包
饺子来祭祀天地、庆祝丰收、祈祷风调
雨顺的一种仪式。

新小麦要淘洗干净，晾晒干，再磨
成面粉。祖母那代人，都是用石磨磨
面，取最白最细的面粉做供品；到母亲
那代人，就换成电磨磨面了，也是取最
白的头遍面粉，用作“蒸馍供”。

农历六月初六上午，家家用最好的
面粉蒸好馍，包好饺子；午饭过后，聚集
到场院里，在大供桌上摆好供品：饺子
摆在盘里，一一摆上桌；又大又白的馍，
一层层地摆好，有的做成小鸡、小鸭、小
猪、刺猬等栩栩如生的动物造型，还在
馍上点一些红颜色，如同结婚用的大喜
馍。总之，就是图个吉利和喜庆！

那是一年一度村里最庄严隆重的
仪式。供桌前面居中摆上香炉，两边
摆上三碗酒、三碗茶，时令瓜果等供品
摆了满满一大桌。有德高望重的老
人，燃三炷香，拈香祭拜后，恭恭敬敬
地插到香炉里，接着大家在桌前三叩
头。一炷香后，大家跪着祈祷，然后叩
拜……最后在一阵“噼噼啪啪”的鞭炮
声里结束仪式。人们渐渐散去，空气
里弥漫着一种新麦的清香，那喜庆的
氛围环绕在村庄上空久久不散……此
后，每家再择日带着新麦做的馍馍、饺
子到祖坟上供，以此来告慰先人，今年
又是一个丰收年，请祖宗品尝新麦做
的馍、饺子；然后这一年的新麦供才算
圆满结束。

我觉得，新麦供是一种朴素的祈
祷祝福仪式，千百年来表达了农人对
上苍的感恩之情，对大地的感激之意，
还有对先人的尊敬之意，更有对年年
丰收的渴望！那是对苍天厚土表达的
一种最朴素的敬畏之心，也让人看到
了他们对土地的深深眷恋之情……

随着时代的发展，新麦供渐趋式
微。但那空气里弥漫着的新鲜浓郁的
麦香，丰收的喜悦，以及那朴素虔诚的
表情，总在每一个麦收时节，跃上我的
心头，久久低回，难以忘怀……

乡下的堂叔79岁了，他孙女在城里开
了一家女士生活馆，开业那天，请了许多人
去祝贺。

须发皆白的堂叔也来了，颤颤悠悠担着
一筐刚挖出的藕，送到了我家。堂叔坐电梯
总感觉不习惯，是挑着担子从一楼喘息着走
上十楼的。

那天，我和堂叔去他孙女在市中心繁
华地段开业的生活馆，门前放了好多花篮，
进进出出的女士已光临生活馆了。堂叔
问，这个生活馆到底是干啥的？我回答，就
是女士美容、减肥的。堂叔问，城里的胖子
就那么多？我告诉堂叔，我认识的好多男

人女人，暴走减肥，节食减肥，抽脂减肥，吃
中药减肥……

我准备留堂叔中午吃了饭再走，他却背
着手嘟囔着提前走了，还丢下一句话：“我也
要减肥了。”望着这个犟老头远去的身影，突
然感觉，他刚才说的话明显是在赌气。

果然不久，堂叔就给我来了电话：“侄
儿，你来乡下一趟，陪我说说话。”

堂叔早已坐在山梁上等我。他花白的
胡子颤动，头一句话就说，我今天带你去看
看这些山窝窝里的坟。

首先要看的，是我爷爷的坟。爷爷去世
40年了，小小的土坟，用黄土覆盖。爷爷的

坟，因为当地修机场迁移过一次。
堂叔坐在我爷爷坟前问：“侄儿，你知道

你爷爷断气前说的话吗？”我不知道，那时我
还是懵懂童年。堂叔说，你爷爷断气前就想
喝一碗面汤。堂叔说，你爷爷挨过多少饿
啊，自然灾害那几年，树皮也吃光了。有一
天我和你爷爷同时来到一棵榆树前准备剥
树皮，是你爷爷让了我……

离爷爷的坟不远，是我姑奶奶的坟。堂
叔说，知道她是咋死的吗？我还是不知道，
太遥远了。堂叔说，你姑奶奶是那年闹饥
荒，吃一种叫作白蒜泥的土，结果吃下去后
不消化，痛苦得在地上滚来滚去，两天后就

死了。
……
在那些特殊的岁月，这些亡去的亲人，

生前很少吃过几顿饱饭。堂叔说，你看我而
今还留在乡下，就是看到这些撂荒的田地里
长满了草，心里急，心里慌啊。堂叔这么大
年纪了，还在种地，在播种季节，还在到处发
动打工的乡人回来种粮。

堂叔，我决定好好吃饭，珍惜每一粒粮
食。每一粒粮食，都浸泡着汗水，经历了风
雨雷电。

有一种记忆不能忘记，那就是饥饿记
忆。

有一种记忆不能忘记
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